明白了班长的话。那道阳光，先划过戈壁，再照亮界碑，然后才是哨所，才是更远处的村庄和城市。他们站在最前面，最先看见光，也最先挡住黑暗。

日子一天天过，单调得像戈壁上的石头。巡逻，训练，吃饭，睡觉。唯一的“娱乐”，是晚饭后围着一台老式收音机，听信号时好时坏的新闻。每当听到“祖国繁荣昌盛”，几个兵就会互相看看，咧开嘴笑。那笑容被风沙打磨得粗糙，却干净得很。

老赵的菜地居然真有了起色。那洼地被他深挖了一米，从十几公里外拉来骆驼粪，又省下自己的洗漱水浇灌。终于，在某个清晨，一抹怯生生的绿钻出了沙土。

是小白菜，瘦瘦弱弱的几棵，但在满目黄沙中，绿得惊心动魄。全哨所的人围着那点绿色，像看什么稀世珍宝。杨大山蹲下来，用手指轻轻碰了碰嫩叶，动作轻柔得不像他。

“活了。”他说，声音有点哑。

“活了！”老赵眼圈红了。

周小川突然想起新兵连时指导员说的话：“什么是爱国？爱国就是，在最荒凉的地方，种出绿色；在最寂寞的岁月，守住承诺。”

他懂了。

变故发生在深秋。一场罕见的沙暴袭击了戈壁，狂风裹着沙子，像黄色的巨浪扑向哨所。能见度不到五米，电线杆被刮倒，通讯中断。最要命的是，补给车该来的日子到了，可这样的天气，车根本进不来。

“粮食还能撑三天，水最多两天。”老赵清点完库存，脸色凝重。

杨大山看着窗外昏黄的天：“节约用水，粮食减半。沙暴最多刮两天，等停了，车就能来。”

可沙暴刮了三天还没停。到第四天，粮食见底，水只剩半桶。每个人的嘴唇都干裂出血口子，说话时像两张砂纸在摩擦。

夜里，周小川被渴醒，喉咙像着了火。他轻手轻脚爬起来，想去厨房找点水润润喉咙。经过值班室时，看见杨大山坐在桌前，就着一盏应急灯的光，在写什么。

他走过去，看见桌上摊着个笔记本，班长在写信。信纸已经发黄，是从旧本子上撕下来的。

“秀兰，见字如面。戈壁起了大风沙，三天了。粮食快没了，水也不多。但我很好，同志们也很好。你别担心，我是班长，得带着大伙挺过去。就是...有点想你包的韭菜饺子。等复员了，我一定天天吃，吃成个胖子...”

字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开。周小川知道，那不是水。

“班长...”他轻声叫。

杨大山迅速抹了把脸，合上本子：“咋不睡？”

“渴。”

杨大山从桌下拿出自己的水壶，晃了晃，还有小半壶。他递给周小川：“喝一口，别多。”

周小川接过，抿了一小口。水滑过喉咙的瞬间，他几乎要哭出来。

“去睡吧，明天风就该停了。”杨大山说，声音很稳，像界碑下的基石。

第五天，风真的小了。但补给车还是没来——路上有段被沙埋了，正在抢修。哨所彻底断粮断水。

杨大山把最后一点水分了，每人小半杯。然后他集合全班，站在那面褪色的国旗下。

“同志们。”他的声音沙哑，但每个字都咬得很清楚，“咱们是‘一棵树’哨所的兵。这名字咋来的？不是真有棵树，是说，只要有一个兵在，这哨所就像棵树，根就得扎在这儿。”

他指着界碑的方向：“碑在，线在，国土就在。咱们可以渴，可以饿，但防线，一毫米都不能退。明白吗？”

“明白！”四个声音，嘶哑，但整齐。

第六天，周小川觉得天旋地转。他躺在铺上，看着屋顶裂缝里透进的一缕阳光，那光在晃动，像水波。他想起家乡的河，清凌凌的，夏天他总