替他整了整衣领，“回去好好干，别忘了，你曾经是‘一棵树’的兵。”

“忘不了。”周小川用力抹了把脸，“班长，保重。”

车开了。他从后窗回望，哨所越来越小，最后变成黄色背景上的一个黑点。只有那棵枯死的胡杨桩，还倔强地立着，像大地举起的手臂，在蓝天下，挥别，或者召唤。

很多年后，周小川成了建筑工程师，参与了许多大工程。每次站在高楼顶端，看着城市的万家灯火，他总会想起戈壁，想起界碑，想起那个把最后几棵青菜煮了汤的夜晚。

有一次，他负责的一个项目在西北，路过“一棵树”。哨所已经重建了，崭新的营房，太阳能板闪着光。他下了车，慢慢走到界碑前。

碑还在，只是更光滑了，红漆新刷过，鲜亮得像血。他伸手去摸，那温度，那触感，和当年一模一样。

一个年轻哨兵跑过来，敬礼：“同志，这里是军事禁区...”

周小川还礼，微笑：“我知道。我从前在这儿当兵。”

哨兵愣了愣，随即笑了：“老班长！”

那天，周小川在哨所吃了饭，听现在的兵讲新故事——装了净水设备，通了网络，菜地里不光有白菜，还有西红柿、黄瓜。但他最想看的，是那棵枯胡杨桩。

还在，只是旁边又长出了一棵小胡杨，一人多高，叶子在风里哗哗地响。

“自己长出来的。”哨兵说，“也没人种，就长出来了。”

周小川看着那棵小树。在无边的黄沙中，它绿得那样骄傲，那样理直气壮。他突然明白了，有些东西，是埋在地下的根，是刻在石头上的字，是流在血里的盐。风沙掩不住，时光磨不灭。

就像这界碑，就像这棵树，就像那些把名字写在风里、把骨头埋进土里的人。他们沉默地站着，站成一道线，一道墙，一道光。于是，在这道线里，墙内，光下，山河静好，炊烟不断。

而他，曾是这光中的一粒尘，这墙上的一块砖，这线上的一颗钉。这让他往后所有的日子，无论走在多繁华的街，站在多高的楼，脚底都有根，心里都有底。

离开时，年轻的哨兵们列队敬礼。周小川举手还礼，转身走向等他的车。戈壁的风吹过来，带着沙土的气息，那么熟悉，像故乡。

他抬起头，看见湛蓝的天，和天边一道银亮的线——那是正在修建的高铁，从戈壁中穿过，像一支射向未来的箭。

而在箭镞所指的方向，更远的地方，成千上万个“一棵树”哨所，成千上万个杨大山和周小川，正站在各自的界碑旁，手掌贴着温热的石头，看着太阳照常升起。

每一天，每一年。

土地上有曾经记忆三月天