长：“老乡，我们要是不回来了，您就在这地里给我们烧张纸。”

“那仗打了三天三夜。”老文书说，“枪炮声震得山上的雪都往下掉。后来仗打完了，那支队伍没回来。有人说全牺牲了，有人说转移了。我爹带着村里人去战场看过，尸体都埋了，分不清谁是谁。他就在那片地里堆了三百多个小土包，每年清明去烧纸。”

“可那些土包早就不见了啊。”有年轻人说。

“是啊，不见了。”老文书看着墓碑，“五八年大炼钢铁，把那片地平了。六六年破四旧，连碑都不让立。后来包产到户，地分到各家各户，慢慢就没人记得了。”

他看向老关：“你爷爷那辈人还记得，你爹那辈人还知道，到你这辈，就只剩个念想了。现在，念想变成石头，立在这儿了。”

“是谁立的碑？”关山问。

老文书摇头：“不知道。可能是部队上的人，可能是研究历史的人，也可能...是那些魂自己等不及了。”

陈老板又来了，这次带着推土机。

“关老爷子，您看看，这么多墓碑在这，这地多晦气。我帮您推平了，咱们该开发开发，该补偿补偿，两全其美。”

“你动一下试试。”老关站在地头，身后是关家庄的男女老少。人不多，二十几个，但都站得笔直。

继续阅读

“老爷子，您这是妨碍经济发展...”

“这不是普通的地。”老关打断他，“这下面埋着人，埋着为我们今天的好日子拼命的人。你要在这地上盖酒店、建游泳池，让他们死了都不得安宁？”

“都多少年的事了，谁还记得...”

“我记得！”一个声音从人群后传来。

所有人都回头看。是个穿旧军装的老爷子，被人搀扶着走过来。老爷子瘦得只剩一把骨头，但腰板挺得笔直，胸前挂满了勋章。

“您是？”老关迎上去。

老爷子没回答，他走到墓碑前，从“001”开始，一块一块地看。看到“127”时，他停住了，颤抖着手摸上面的数字。

“班长...”他轻声说，然后立正，敬礼。

所有人都安静了。只有风声，吹过墓碑，发出呜呜的响，像是回应。

老爷子叫刘青山，是那支队伍的通信兵。那场仗，他因为回去送信，晚到了一天，结果整个营都没回来。他找了他们六十年，从黑发找到白头，终于在这里找到了。

“327个人，”刘青山说，“最大的是营长老周，四十二岁，家里有老婆和三个孩子。最小的是小豆子，十六岁，谎报年龄参的军。他们是殿后部队，任务是为大部队撤退争取时间。本来只要守四个小时，结果守了三天。”

他走到“001”号墓碑前：“这是我们营长。他牺牲前跟我说：‘青山，告诉后人，我们没给中国人丢脸。’”

又走到“127”：“这是我班长，识字，爱写诗。他说等仗打完了，要回家教书，让村里的孩子都识字。”

走到“256”：“这是小豆子。他说没吃过月饼，想尝尝是什么味儿。我答应他，等胜利了，买一车月饼，让他吃个够。”

老爷子在一块块墓碑前停下，说出一个个名字，一个个故事。那些冰冷的石碑，在他的讲述中，变成了一个个活生生的人。他们有父母，有妻儿，有梦想，有牵挂。他们死在这片陌生的土地上，为了让更多的人能活着，活得更好。

关家庄的人听着，许多人开始抹眼泪。连陈老板带来的工人都低下了头。

“后来呢？”关山问。

“后来我每年都来，但找不到具体的坟了。前些年，我得了病，以为自己要死了，就用全部积蓄，请人做了这些墓碑。”刘