晨，他都会把陵园打扫得干干净净。清明节、烈士纪念日，来的人最多。有学校组织学生来扫墓，有部队来宣誓，更多的是普通人，默默献上一束花。

陈老板的度假村没建，但他在附近投资建了个农产品加工厂，用的是关家庄的粮食和山货。厂子门口立着块牌子：“英雄岭牌，让烈士看着我们过好日子。”

关山没出去打工，他承包了村里的山地，种果树，养土鸡。他的商标，就是陵园门口那块石碑的图案。他说，每当遇到困难，就去陵园坐坐，听听风声，想想那些在更困难的时候都没放弃的人，就又有劲了。

又一个清明，细雨纷纷。老关带着孙子来扫墓。孩子五岁了，会跟着大人鞠躬。

“太爷爷，这些人是谁啊？”

“是英雄。”

“什么是英雄？”

老关想了想，指着远处的山，近处的田，脚下的路：“能让咱们安安稳稳站在这儿的人，就是英雄。”

孩子似懂非懂，但很认真地在每块墓碑前都放了一朵小野花。

雨停了，太阳出来，照在墓碑上，照在青松上，照在这片英雄长眠的土地上。风吹过，松涛阵阵，像是低语，又像是歌声。

老关想起刘青山说过的话：“土地是有记忆的。你踩上去，能听见几千年的脚步声。有农人的，有士兵的，有孩子的，有老人的。他们在这片土地上活过，爱过，战斗过，死去。他们的血渗进土里，他们的故事长在庄稼里。所以这土地是热的，是有生命的。”

是的，老关想，土地记得一切。记得苦难，记得抗争，记得牺牲，也记得生长。记得那些倒下去的人，也记得那些站起来的人。记得过去，也见证未来。

而他们，活着的人，要做的就是记住，然后好好活着。在英雄注视的目光里，把这片热土建设成他们当年梦想的样子——没有战火，没有饥饿，每个人都有尊严地活着，每个孩子都能读书，每个老人都能安度晚年。

这才是最好的纪念。

太阳升高了，照得整座山岭一片金光。墓碑静默地立着，像三百二十七个哨兵，守望着这片他们用生命换来的土地。而在他们守护的这片土地上，炊烟升起，鸡鸣狗吠，孩子欢笑，庄稼生长。

生活，正以他们当年梦想的方式，继续着。

老关牵着孙子的手，慢慢走下山。身后，松涛阵阵，如歌如诉，如三百二十七个声音在轻轻说：

“看到了吗？这就是我们当年想要守护的。”

“看到了。真好。”

土地上有曾经记忆三月天