旧址开始吧，那里结构最不稳定，先推平。”

“不行！”宋岩几步冲到推土机前，张开双臂，雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，他死死盯着李经理，“那里……那里不能动！”

李经理的眉头皱了起来，语气带着明显的不耐烦：“宋岩，你还要闹到什么时候？我昨天已经把话说得很清楚了！你的评估报告呢？清除方案呢？什么都没有！公司不可能因为你个人的……情绪，无限期拖延整个项目！”他提高了音量，确保推土机驾驶室里的操作手也能听见，“让开！否则我只能按妨碍施工处理了！”

推土机的引擎发出低沉的咆哮，排气管喷出白烟，巨大的铲刀微微抬起，带着一种蓄势待发的威胁。

“李经理！”张卫国踉跄着上前，声音带着哀求，“求你了，再缓一天，就一天！那地方……那地方有东西啊！是国栋……是好多老伙计最后……”

“张师傅，”李经理打断他，语气缓和了些，但内容依旧冰冷，“我理解你们的心情。但逝者已矣，活着的人要向前看。这片地，推平了，建起新楼，带来投资，创造就业，这才是对这片土地最好的未来。那些陈年旧事，该放下了。”他转向宋岩，眼神锐利，“宋工，你是专业人士，应该明白什么叫大局为重。让开！”

宋岩的身体绷得像一张拉满的弓，雨水顺着他的下颌线滴落。大局？什么是大局？是把一代人的血汗和记忆像垃圾一样铲除，然后在上面盖起光鲜亮丽却毫无根基的水泥森林吗？他感到一种前所未有的愤怒在胸腔里燃烧，烧得他口干舌燥，烧得他几乎要不顾一切地扑上去。

“你们不懂！”他嘶吼着，声音在细雨中显得有些破碎，“你们要铲掉的，不是污染！是命！是活生生的命留在这片土地上的印记！是我爸最后喊的那声‘快走’！是张师傅他们流过的汗，受过的伤！是这厂子几十年的魂！你们推平它，就是要把这些都抹掉！像从来没存在过一样！”

他的声音在空旷的废墟间回荡，带着绝望的悲鸣。推土机的轰鸣短暂地停顿了一下，操作手似乎有些犹豫。李经理的脸色彻底沉了下来，他不再看宋岩，直接对着对讲机下令：“别管他！按计划推进！注意安全距离！”

引擎的咆哮声骤然加大，推土机巨大的铲刀再次抬起，履带开始缓缓转动，带着碾碎一切的威势，朝着宋岩，朝着他身后那片浸透了父亲鲜血和无数工人记忆的三号车间旧址，缓缓推进！冰冷的钢铁气息混合着柴油味扑面而来。

就在这千钧一发的时刻，细雨似乎密集了一些。雨水落在推土机刚刚碾轧过的、翻起的潮湿泥土上，也落在宋岩身后那片空地上。奇妙的事情发生了。

那片泥泞的地面，在细雨的浸润下，开始氤氲起一层朦胧的光晕。光影如同水波般荡漾、汇聚，比昨夜在暴雨中更加稳定，更加清晰。一个穿着深蓝色工装的身影再次浮现——正是宋国栋！他背对着推土机的方向，弯着腰，专注地操作着那台早已不存在的机床。他的动作沉稳而熟练，带着那个年代工人特有的、一丝不苟的认真。

推土机的轰鸣声似乎在这一刻被无形的屏障隔绝了。李经理惊愕地张大了嘴，操作手也下意识地踩下了刹车。张卫国和闻声赶来的几个老工人，全都屏住了呼吸，眼睛死死盯着那片光影。

宋岩的心脏像是被一只无形的手攥紧了。他缓缓转过身，忘记了身后的钢铁巨兽，忘记了冰冷的雨水，眼中只剩下那个光影构成的、无比清晰的身影。

父亲的动作停了下来。他像是完成了某个关键步骤，直起身，习惯性地用袖口擦了擦额角——尽管光影里并没有汗水。然后，他转过身来。

不再是昨夜那惊惶的回眸。这一次，宋国栋的脸正对着宋岩的方向。他的脸上没有恐惧，没有痛苦，只有一种平静的