县医院，住院部特护病房。
初冬的阳光透过窗帘的缝隙，斑驳的洒在白色的床单上，却带不来多少暖意。
房间里很安静，只有加湿器喷吐白雾的轻微“嘶嘶”声。
李若男坐在床边，目光有些呆滞的看着窗外光秃秃的树枝。
已经半个月了。
这半个月里，她的好大儿虽然生命体征已经平稳了下来，像一株顽强的小草在风雨中扎下了根，但他依旧太脆弱了，离不开那个恒温的保温箱，更离不开那些维持生命的复杂机器。
作为母亲，她连哪怕一次，都没有抱过他。
“李书记，您看……”
院长高福生站在一旁，搓着手，脸上堆着小心翼翼的笑容，打破了沉默。
他是亲自来做工作的。
“现在孩子的各项指标都稳定了，这是好事。但是咱们县里的条件，您也知道，毕竟有限。”
高福生斟酌着词句，“省里的大专家昨天又远程会诊了一次，意思是……现在的条件已经成熟了，为了孩子以后能恢复得更好，不留什么后遗症，建议还是尽快转到省儿童医院去。那里的设备，那是全国都排得上号的。”
李若男的手指紧紧抓着床单，指节微微泛白。
她当然知道这是为了孩子好，理智告诉她应该立刻点头答应。
可是，那是她身上掉下来的一块肉。
这一去省城，山高路远，她身体还没好利索，根本跟不过去，这一别，又不知道什么时候才能见到了。
“若男，听老高的吧。”
张蔷正在一边收拾着孩子的尿不湿和衣物，虽然还没用上，但她收拾得很仔细。
她停下手中的活，走过来揽住李若男的肩膀，柔声劝道：“我知道你舍不得。但为了孩子，咱们得狠得下这个心。你放心，妈跟着车去，到了省里，我寸步不离的守着他。有我在，你还有什么不放心的？”
李若男深吸了一口气，眼眶微红，最终还是点了点头，声音有些沙哑：“好。那就……转院吧。”
第二天，清晨。
转院的日子到了。
医院的走廊里，气氛有些紧张。
几名全副武装的医护人员推着转运平车，早已等候在育婴室门口。
救护车就停在楼下，车上的移动生命支持系统已经全部开启，处于待命状态。
李若男披着厚厚的大衣，在张蔷的搀扶下，站在育婴室的玻璃窗外。
“准备断开设备连接。”
随着主治医生一声令下，护士们动作麻利但极度轻柔的开始操作。
那一瞬间，原本此起彼伏的仪器滴答声突然消失了，取而代之的是一种令人心慌的寂静。
李若男的心脏猛的收缩了一下，仿佛那是她自己的呼吸被切断了一样。
医护人员迅速将小小的婴儿连同便携式设备一起，转移到了转运暖箱里。
“走。快。注意平稳。”医生低声喝道，推着车就要往外走。
“等一下。”
一声略带颤抖却异常坚定的喊声，突然让所有人的脚步都停滞了。
李若男不知哪里来的力气，挣脱了张蔷的搀扶，踉跄着抢上前两步，挡在了转运车的前面。
医生和护士都愣住了，为难的看着她：“李书记，时间紧迫……”
“我知道……我知道……”李若男的声音在发抖，她的目光死死的锁在那个透明的罩子上，“我就……我就看一眼。就一眼。”
她并没有无理取闹的要求打开箱子去抱孩子，她知道那样会带来感染的风险。
她只是慢慢的、慢慢的俯下身去，将脸贴在冰冷的有机玻璃罩上。
里面，那个小小的生命正闭着眼睛，睡得安稳，对此刻的离别一无所知。
李若男伸出手指，隔着玻璃，虚空描绘着孩子的眉眼。
那