“秋叶，这……你自己留着吧。”他说得干巴巴的，嗓音里带着沙哑。

冉秋叶却摇头，眼神里带着一股子倔强：“我刚才已经吃过了，你别推来推去。你忙了一天，连口热乎的都没落下，吃了吧。”

何雨柱愣愣盯着她，心头一阵发热。他知道她没吃，女人的眼神骗不了人。可他心里也清楚，自己若再拒绝，只会让她更难堪。他伸手接过那碗，低声道：“秋叶，你对我这么好，我怕有一天真还不起。”

冉秋叶轻轻一笑，声音温柔却带着几分藏不住的心虚：“你就吃吧，哪来那么多想法。”

何雨柱低头喝了一口，热糊糊下肚，胃里立刻像被安抚了一样暖起来，可心里却更沉重。那一碗粥，稀得连影子都能照出来，可在此刻却比山珍海味更珍贵。

“秋叶。”他抬起头，眼神认真得像要钻进她心里，“你知道么，这时候能有你递过来一碗粥，比什么都强。哪怕饿得不行，我也觉得值。”

冉秋叶心里一颤，低下头不敢直视他。她嘴唇动了动，想说点什么，却最终只吐出一句：“你少说点傻话，好好吃。”

何雨柱笑了，笑容憨憨的，可眼底却藏着一抹深深的倔强。饿肚子的滋味他懂，可他更懂，这一碗粥里盛着的不只是粮食，还有她一点点的心意。他不能退缩，不能在这时候显得软弱。

夜深了，肚子仍旧饿得难受，何雨柱翻来覆去，怎么也睡不着。他想着白天在食堂的情景——人群挤在窗口，人人都盯着那锅稀粥，眼神里透出的都是渴望和焦躁。他一勺一勺盛着，手里的勺子像压在心头的石头，沉得让人透不过气。

“秋叶要是看见我饿肚子，会不会心疼？可要是她知道，我连自己都顾不好，还怎么敢把一辈子交给我？”他在心里反复挣扎。那份为难感越发清晰，他既不想让她看轻自己，也不想让她为自己担忧。可现实就摆在眼前，他就是饿得慌。

第二天，冉秋叶又悄悄塞给他一块窝头。何雨柱看着手里的干饼，喉咙里像堵住了。他知道，这一定是她自己省下的。那块窝头硬得咬不动，可在他嘴里，却是世上最香的东西。

“秋叶，你别总想着我。”他忍不住低声说，眼神灼灼，“要是让我知道你自己饿着，我宁愿这嘴里什么都没有。”

冉秋叶微微一怔，心里涌上一股酸意。她抬头看着他，眼神里闪过一抹柔情，却还是轻声道：“雨柱，我没你想得那么脆弱。女人过日子，就是要懂得撑一撑。”

何雨柱心里猛地一颤，眼睛盯着她，心里却更乱。他既为她的坚强心疼，又觉得自己若真连一口吃的都不能保证，那就算是拿了厨子的身份，也不过是个笑话。可他绝不能放弃。

那一刻，他在心里暗暗发誓：不管怎样，他都要咬牙挺下去。就算自己饿得发昏，他也不能在她面前倒下。因为他知道，一旦自己退缩，她心里的那道防线，就永远不会为他打开。

何雨柱拎着木桶走到院角，抬起盖子一看，心口一阵发凉。他伸手舀了一瓢，水比往常混浊，带着一股子淡淡的腥气。他蹲在那儿，眼神沉沉，心里忍不住叹气：“这点水，哪够几个人用？连口热汤都难熬。”

冉秋叶从屋里出来，看见他蹲在那里发呆，轻声问：“雨柱，你在想什么？”

何雨柱抬起头，脸上挤出一个笑容，掩不住眼里的忧色：“没啥，就是想着这点水得省着点。你平时洗衣裳，能省就省，我这边做饭，也得少放点。”

冉秋叶皱了皱眉，走到他身边，低头看着水缸。那层薄水清清亮亮，却带着一股令人心慌的寒意。她心里一紧，忍不住叹了口气：“日子怎么越过越紧了。”

“秋叶。”何雨柱挠挠头，心里有些为难，他其实比谁都清楚，食堂的水也紧张，他再去提，顶多分一瓢两瓢，根本解不了渴。他抬