”。

“赵总。”

她忽然开口，声音轻得像是怕打破什么，“您是不是......早就知道我家的情况？”

他沉默片刻，路灯在他脸上划过明暗交界：“知道一些。”

没多久，车子像离弦的箭一样，“嗖”的一声在医院门口猛地刹住。

赵长天甚至来不及等车停稳，便一个箭步冲下车，打开后车门——

背起老人，如疾风般冲进急诊室。

苏羽昕紧跟其后，她的高跟鞋在地面上发出“哒哒哒”的声响。

仿佛也在为赵长天加油助威。

一进急诊室，苏羽昕就看见赵长天的衬衫已经被汗水浸透。

紧紧地贴在他宽阔的后背上。

仿佛能透出他急促的呼吸。

然而，尽管如此，他依然稳稳地背着老人。

每一步都走得坚实有力，生怕一个不小心会让老人受到伤害。

来到挂号处前，赵长天迅速地从口袋里掏出身份证。

那动作快如闪电，让人眼花缭乱。

护士例行询问：“姓名？”

“苏玉珍。”赵长天毫不犹豫地回答。

“关系？”

“母女。”赵长天的声音依然坚定。

护士在电脑上记录着信息，接着问道：“联系人？”

赵长天没有丝毫犹豫，他迅速地在“联系人”一栏写下自己的名字和电话。

然后对护士说：“我是她女儿的同事，有情况随时找我。”

这个举动让苏羽昕怔住了。

在世俗的眼光里，孤男寡女深夜送医，难免会惹人闲话。

但赵长天却似乎完全不在意这些，他的行为仿佛是出于本能，自然而然地要担起这份责任。

等待CT检查时，母亲忽然抓住赵长天的手腕：“小赵......小羽父亲走得早......”

“阿姨，”他轻轻拍了拍老人的手背，“羽昕很优秀，您别担心。”

CT室门口，赵长天接过苏羽昕递来的纸巾，擦了擦额角的汗。

她注意到他的指甲修剪得很短，指腹有薄薄的茧——

那是长期握笔和翻凭证留下的。

这个发现让她想起自己的指甲。

因为常打字而涂着无味的透明甲油。

忽然觉得他们之间有种隐秘的默契。

“赵总。”她轻声说，“其实我......”

“别说话。”他打断她，目光落在她无名指的银戒指上，“先照顾阿姨。”

这句话让她到嘴边的话又咽了回去。

但她知道，有些东西已经在这趟疾驰的路上悄然改变——

比如他看她的眼神，比如他无意识间的触碰。

比如他对她母亲的妥帖关照。

母亲被推进检查室时，苏羽昕忽然感到一阵眩晕。

赵长天及时扶住她的手肘，将她按在长椅上：“坐下，别慌。”

她抬头看他，发现他的领口不知何时扯开两颗纽扣，露出结实的锁骨。

这个平时总是西装革履的强势男人，此刻竟有了几分烟火气

让她想起大学时看过的老电影——

男主角在急诊室陪女主角守夜，也是这样的神情，这样的姿态。

“害怕吗？”他忽然开口，声音低哑。

她点头，忽然想起小时候母亲深夜发烧。

她抱着电话在走廊哭到缺氧的场景。

此刻有他在身边，恐惧竟淡了许多。

“我在。”

他说，像是承诺，又像是自言自语。

苏羽昕怔住。这两个字像颗种子，在春夜的急诊室里悄然埋下。

带着破土而出的力量。

她