住些什么？
“挽回”……这个词语带着钩刺，再次狠狠扯动他的心脏，指向那个被他用水泥封死在心底的名字。剧烈的思念和排山倒海的悔恨，如同海啸般再次冲击着他，几乎要将他彻底淹没。
但这一次，冰冷的现实和龚思筝的阴影如同紧箍咒，死死勒住了他的冲动。他甚至连再次拿出那只旧手机的勇气都没有了。许兮若的冷漠是最好的清醒剂，告诉他那条路已经彻底堵死，他的任何出现，对她而言都只是“打扰”。
绝望，如同最浓重的墨汁，彻底浸透了他的灵魂。他连哭泣的力气都没有了，只是睁着干涩的眼睛，在无边的黑暗里，听着那块昂贵腕表指针走动的细微声响。
滴答。滴答。滴答。
每一声，都在精确地丈量着他通往毁灭的剩余时间。每一声，都在强调着他作为“物品”的被动与无力。
………
不知过了多久，也许几分钟，也许几个小时，一阵尖锐的铃声猛地划破了公寓的死寂！
是高槿之日常使用的、龚思筝所知道的那部手机在响！
铃声在黑暗中如同警报，瞬间将高槿之从麻木的深渊中炸醒！他浑身一颤，几乎是连滚爬爬地扑向声音来源——他的西装口袋。心脏疯狂地跳动，几乎要撞破胸腔。是龚思筝！一定是她！她知道了？她察觉到了他今晚短暂的失控和外出？这个时间打来电话，绝无好事！
巨大的恐惧攥紧了他的喉咙。他颤抖着手掏出手机，屏幕上跳动的名字果然如同恶魔的符咒——“龚思筝”。
他深吸一口气，努力压下声音里的颤抖，按下了接听键：“……思筝？”
电话那头并没有立刻传来预想中的斥责或冰冷的质问。背景音里隐约流淌着慵懒的爵士乐，龚思筝的声音听起来甚至带着一丝难得的、近乎愉悦的松弛。
“槿之，在哪呢？”她的声线平稳，听不出情绪。
高槿之的心脏依旧高悬着，不敢有丝毫放松：“……在家。刚回来不久。”他选择说出部分事实，声音尽量保持平稳。
“嗯。”龚思筝似乎并不在意他具体在哪，只是随意地应了一声，接着说道，“准备一下，半小时后，‘黑天鹅’会所，b07包厢。陈总这边来了几位重要的海外‘艺术顾问’，需要你过来一趟。”
不是质问。不是警告。只是一个突如其来的、不容拒绝的指令。
“艺术顾问”……高槿之的脑海里瞬间闪过白天在超市听到的词语——“K.p.”、“巡展”、“策展人”……还有那些设计诡异的红酒标签。胃里一阵翻搅。这些所谓的“艺术顾问”，恐怕就是走私链条上的关键人物吧？
“知道了，我马上准备。”他没有丝毫犹豫，立刻应道。驯服的条件反射已经深入骨髓。
“嗯。”龚思筝似乎轻笑了一声，“穿我上次送你的那套深蓝色暗纹西装，配那条银灰色领带。记得，精神一点。”
“嗯。”高槿之低声应道。
电话挂断。公寓重新陷入死寂，但高槿之的心跳却无法平复。龚思筝没有提及今晚的事，但这并不能让他安心。这种突如其来的传召，这种特意叮嘱的着装要求，更像是一种无声的警示和重申所有权的仪式——无论你刚刚去了哪里，想了什么，现在，立刻，回到你该在的位置，扮演好你的角色。
他不敢耽搁，挣扎着从地板上爬起来，打开灯，刺目的光线让他下意识地眯起了眼睛。他快步走向自己房间，如同士兵走向自己的装备库，精准地从衣柜里找出龚思筝指定的那套西装和领带。
镜子里的男人，脸色苍白，眼下有着浓重的阴影，眼神空洞，只有一种被迫凝聚起来的、近乎麻木的专注。他一丝不苟地打上领带，整理好西装每一个细微的褶皱，将那块冰冷的手表在腕上戴正。整个过程，高效、精准，没有一丝多余的情绪，仿佛不是在装扮自己，