许兮若离开“一米光”时，天色已近黄昏。雨彻底停了，铅灰色的云层被风吹开些许缝隙，漏下几缕稀薄但真实的金色阳光，斜斜地映在湿漉漉的青石板路上，反射出细碎的光芒。空气里弥漫着雨水洗刷后的清新，夹杂着泥土和植物的气息，吸入肺腑，竟有一种久违的畅快感。
她没有立刻回家，也没有联系高槿之。凯桥的话语还在她心中回荡，像一股温润而强大的暖流，驱散了连日来盘踞不散的阴冷和迷茫。那份“退路”的承诺，并非一个需要立刻奔赴的终点，而更像一个坚固的基石，给了她站稳脚跟、直面现实的勇气。她不再是被动地承受猜疑和不安的猎物，而是拥有了选择权的、可以主动去厘清真相的个体。
她沿着老街慢慢走着，梧桐树的叶子被雨水洗得碧绿透亮，偶尔有残留的水珠滴落，发出清脆的声响。她回想起凯桥说话时的眼神，那份坦荡的深情和近乎牺牲的包容，与高槿之近期那种小心翼翼、仿佛在掩饰什么的温柔形成了鲜明的对比。高槿之试图重建的，是过去的“甜蜜”幻象，而凯桥给予的，是面向未来、哪怕未来可能没有他的、坚实的尊重。
这种对比让她心痛，却也让她前所未有地清醒。她不能再这样拖下去了。对高槿之，对这段感情，她必须寻求一个答案。不是为了立刻投向凯桥的怀抱——凯桥已经明确表示不希望她因此而有压力——而是为了她自己，为了对得起自己付出的真心和正在流逝的时光。
她拿出手机，屏幕上是高槿之下午发来的几条信息，询问她晚上是否有空，想带她去一家新发现的私房菜馆。以往，她可能会犹豫，会勉强自己答应，试图在那种刻意的约会中寻找一丝往日的痕迹，但最终只会加深内心的疲惫和疏离。
这一次，她没有犹豫。她直接拨通了高槿之的电话。
电话几乎是被秒接的，那头传来高槿之带着一丝惊喜和一如既往温柔的声音：“兮若？你看到我信息了？晚上有空吗？那家菜馆很难订，听说环境很雅致……”
“槿之，”许兮若打断了他，她的声音平静，却带着一种不容置疑的坚决，“晚上见一面吧。不过，不去餐厅了。我们去‘老地方’吧，我有话想跟你说。”
她口中的“老地方”，是他们刚在一起时常去的一个小公园，那里有一片安静的湖畔，夜晚人迹罕至。那里承载着他们最初、最纯粹的记忆，选择那里，意味着她想要面对的，是这段感情的本质，而非后来附加的浮华与纷扰。
电话那头沉默了几秒。高槿之显然是敏锐地察觉到了她语气中的不同寻常，那不再是带着隔阂的敷衍，而是一种下定决心的平静。这平静，反而让他感到了更大的不安。
“……好。”他的声音低沉了些许，但很快又恢复了镇定，“几点？我去接你。”
“七点吧，我自己过去。我们在湖边的长椅见。”许兮若说完，便挂了电话。没有给他再多询问或安排的机会。
决定摊牌之后，许兮若的心反而奇异地安定下来。她回到公寓，换了一身舒适的衣服，仔细地化了淡妆，不是为了取悦谁，而是为了给自己一种仪式感，一种郑重对待自己内心的姿态。
晚上七点，她准时到达那个小公园。夜幕刚刚降临，公园里的路灯昏黄，勾勒出树木和湖面的朦胧轮廓。雨后的空气格外凉爽，湖畔的长椅空着，仿佛在等待一场决定性的对话。
高槿之比她到得还早。他站在长椅旁，穿着剪裁合体的深色大衣，身姿挺拔，但许兮若远远看去，却能感觉到他周身笼罩着一种紧绷的气息。他看到她走来，立刻迎上前几步，脸上努力挤出一如既往的温和笑容，但眼底的慌乱和试图掩饰的焦虑，在许兮若此刻清明的目光下，无所遁形。
“兮若，你来了。怎么突然想到这里？晚上有点凉，你穿得够吗？”他习惯性地想去牵她的手，或者脱下外套披在她身