高槿之坐在向杰和龚思筝家的餐桌旁，糖醋排骨的香气浓郁诱人，但他举着筷子，却有些心不在焉。耳边是向杰兴致勃勃讲述单位趣事的声音，龚思筝偶尔插话，带着温和的笑意。这温馨的场景像一幅柔和的画卷，他却感觉自己像个隔着玻璃橱窗的观看者，那暖意融融，却似乎难以完全渗透他内心深处那层薄薄的隔膜。
“槿之？”龚思筝的声音将他飘远的思绪拉了回来，“排骨不合胃口吗？看你都没怎么动。”
高槿之回过神，连忙夹了一块放进碗里：“没有，很好吃。只是……刚才有点走神。”
向杰和龚思筝交换了一个眼神。向杰放下酒杯，语气随意却带着关切：“最近工作怎么样？新路线还习惯吗？”
“挺好的。”高槿之点点头，咀嚼着食物，味同嚼蜡，“就那样，启动，停车，开门，关门。重复，但……让人安心。”他试图让自己的语气听起来轻松些。
龚思筝看着他，目光清澈，仿佛能穿透他勉力维持的平静：“不只是工作的事吧？上次车展遇到许兮若之后，你好像……更安静了。”
高槿之的手指无意识地摩挲着筷子。在向杰和龚思筝面前，伪装是徒劳的。他们见过他最不堪的样子，也见证了他这几个月艰难的挣扎。他放下筷子，轻轻叹了口气。
“我只是……更清楚地看到了一些东西。”他低声说，目光落在桌面木头的纹路上，“看到她过得很好，比和我在一起时……更完整。这让我觉得，我当初那个决定，虽然痛，但至少是对的。”
他没有说出口的是，那种“对”的感觉，伴随着一种难以言喻的失落，像心被掏空了一块，冷风飕飕地穿过。他遵守了诺言，没有去打扰她，甚至连存下号码的冲动都被他强行压下。可那份克制，每一天都在消耗着他巨大的心力。
“放下不是一蹴而就的，槿之。”龚思筝的声音很柔和，“尤其是对于你这样的人来说。我们习惯于抓住什么来确认自己的存在。彻底放手，就像再次失去坐标一样。”
“我知道。”高槿之扯了扯嘴角，形成一个算不上笑的表情，“医生也这么说。我只是需要……更多的时间去习惯这种‘空’。”
那晚离开向杰家时，夜风带着初夏的微凉。向杰送他到楼下，拍了拍他的肩膀：“别给自己太大压力。能感觉到‘痛’，说明你在活着，在感受，这比之前那种麻木的空洞要好，不是吗？”
高槿之点了点头。是啊，比麻木要好。但这清醒的疼痛，也同样折磨人。
回到那间依旧整洁得一丝不苟的小公寓，寂静瞬间将他吞没。他没有像往常一样立刻打开游戏机，而是走到窗前，望着楼下依旧川流不息的灯火。许兮若的名片还安静地躺在抽屉里，像一枚沉默的定时炸弹，又像一座遥不可及的灯塔。
他想起自己写的那些永远不会寄出的信，那些在深夜流淌出的、带着血泪的独白。它们是他情绪的出口，但也是一种固着。或许，龚思筝说得对，他需要一种新的方式，与这份感情，与过去的自己对话。
随后的几天，高槿之在执行他那套康复计划时，加入了一个新的环节。每天下班后，他会拿出半个小时，坐在书桌前，不是写信，而是尝试写一些零碎的观察和感受，不特定写给谁，只是记录。
“今天开车经过盘江路，夕阳把江水染成了金色。有个老人坐在长椅上喂鸽子，很安静。”（他删掉了后面自动跳出来的“想起她曾说想老了以后养一群鸽子”）。
“心理医生今天问我，‘愤怒’是什么感觉。我想了很久。我对她离开有愤怒吗？或许有，但更多的是对自己无能的愤怒。”
“向杰家的绿萝又长新叶子了。生命自顾自地生长，不管人间悲欢。”
这些文字简短，克制，试图从宏大的悲伤叙事中脱离出来，聚焦于当下微小的、客观的存在。这个过程