小组代表上台领取纪念品时，那位资深同事特意让许兮若站到了中间。
那一刻，站在台上，接过那份轻飘飘的证书，许兮若感受到的却是一种沉甸甸的、由内而生的力量。这不只是关于一次竞赛的名次，更是对她敢于表达、能够被认可的一种确认。一种久违的自信，如同纤细却坚韧的绿芽，悄然顶开了压在心头已久的巨石。
回程的高铁上，她看着窗外飞速掠过的田野和村庄，心情是前所未有的明朗与平静。她不再反复咀嚼与高槿之相关的那条朋友圈，也不再纠结于自己是否“足够好”。那个背影，那些遥远的灯光，似乎都成了她自身成长的背景板，提示着她已经走出了很远。
她打开随身携带的笔记本，开始梳理这次出差的收获，不只是业务上的，更多的是关于自身的感悟。笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的声响，像是在为内心新开辟的疆域绘制地图。
回到公寓，给茉莉花浇完水，收拾好行李，泡上那杯蜂蜜水，完成这一系列熟悉的动作后，她感到一种彻底的放松与归属。这个空间，真正地、完全地属于现在的她了。她坐在沙发上，环顾四周，目光掠过书架上那本共同喜欢的作家的书，心中已无波澜，只有一种淡淡的、类似于博物馆管理员审视旧物的平静。
她没有给高槿之发信息。那个在通讯录里悬停的名字，像一颗已经被移除了引信的石子，不再具有扰动心湖的能量。她清楚地知道，有些路，只能自己走通；有些平静，只能自己给予。他们像两条曾经交汇又分开的河流，各自奔向不同的海域，或许永不再相见，但都承载着彼此曾经存在的痕迹，继续向前流淌。
高槿之的末班车生活，似乎进入了一种新的节奏。他依旧沉默寡言，但内心的观察者更加活跃和……慈悲。他开始注意到更多细节：那个李护工偶尔会换一种款式的夜宵；那个环卫工人的收音机有时播放戏曲，有时是怀旧金曲；他甚至发现其中一只流浪猫似乎怀孕了，腹部微微隆起。
又是一个夜晚，车行至接近终点站的一个僻静路段时，他远远看到路边停着一辆打着双闪的私家车，一个男人正焦急地朝着公交车招手。高槿之减缓车速，在靠近时停了下来，打开车门。
“师傅，帮帮忙！”男人四十岁上下，衣着体面，此刻却满头大汗，语气急促，“我车爆胎了，这大晚上的，叫救援还得等好久，我老婆身体不舒服，想赶紧回家……能搭一段您的车到前面能打车的地方吗？”
高槿之看向他身后的轿车，副驾驶座上确实坐着一位面色苍白的女士，正捂着腹部，眉头紧锁。他点了点头：“上来吧。”
男人连声道谢，小心地搀扶着妻子上了车。投币时，男人有些不好意思：“师傅，这车费……”
“没事。”高槿之简短地说，关上了车门。
车辆继续前行。男人安置好妻子后，走到前面，再次向高槿之道谢，并解释道他们刚从医院回来，妻子是急性肠胃炎，打了点滴稍微好转，本想赶紧回家休息，没想到车坏了。
“这地方前不着村后不着店的，真是急死人。幸好遇到您……”男人絮絮地说着，紧张和感激之情溢于言表。
高槿之安静地听着，偶尔通过后视镜看一眼那位女士。她靠在椅背上，闭着眼睛，似乎很不舒服。
到了下一个有灯光和出租车停靠点的路口，高槿之平稳地停下车。“这里可以打车了。”
男人再次千恩万谢，搀扶着妻子下了车。临走前，他快步跑回来，从钱包里掏出几张钞票就要往驾驶座旁边的缝隙里塞。
“不用。”高槿之抬手挡住了他的动作，声音平静却不容置疑，“快带你爱人回去吧。”
男人愣了一下，看着高槿之在昏暗灯光下没有什么表情的脸，最终还是收回了钱，郑重地说：“师傅，谢谢您！真的……非常感谢！”
高槿之微微颔