一丝暖意。这种无声的关怀，已经成为他生活中一种可靠的常量。
到达终点站后，他打开油纸袋，里面除了几块饼干，还有一张小卡片，上面画着一辆公交车在雨中行驶的简笔画，线条稚拙却传神。
他拿起铅笔，在卡片背面画了同样的场景，只是角度不同——从驾驶座看出去的雨夜街景。第二天交班时，他把卡片和洗干净折好的油纸袋一起放在了那个座位上。
这种无言的对话，持续了数月，已经成为他们之间不必言说的默契。
回到住处，高槿之没有立刻开始画画，而是先煮了一壶热水。窗外雨声渐密，他想起今晚许兮若应该会在家——通常他们游戏时，他能听到她那边细微的电视声或者倒水声。
这些细微的声音，构成了一种奇妙的陪伴。
他拿出素描本，翻到新的一页，开始画雨中的车站，画那个站在雨棚下的模糊身影，画被雨水洗刷的光斑。石墨在纸上摩擦的声音与雨声融为一体。
手机屏幕亮起，是游戏邀请。他看了看时间，比平时稍早一些。
点击接受后，他戴上耳机，依然没有开语音。今天的游戏地图是雨林主题，虚拟世界的雨声与现实中的雨声奇妙地重合。
一局结束，他们赢了，配合得天衣无缝。在等待下一局时，高兮若在游戏里打字：“下雨了。”
高槿之看着那三个字，回道：“嗯。”
“我喜欢雨夜。”
“我也是。”
简短的交流后，游戏再次开始。但这种在游戏之外的、关于现实世界的交流，还是第一次。
高槿之注意到许兮若今晚的操作比平时更加流畅，几乎能预判他的每一个动作。他们的角色在虚拟的雨林中穿行，默契得像同一个人的左右手。
几局过后，许兮若发来消息：“今天先到这里了，有点累。”
“好，晚安。”
“晚安。”
退出游戏后，高槿之没有放下铅笔。他继续在素描本上勾画，不再是车站，不再是光影，而是一个模糊的女性侧脸，在雨中微微仰头，看不清面容，却能感受到那种宁静的姿态。
他画了很久，直到雨声渐歇。
周六晚上，许兮若准时出现在“一米阳光”。她带着那罐凯桥喜欢的咖啡曲奇饼干，推门时铃铛清脆作响。
“好香啊！”林晚舟从吧台后抬起头，接过她手中的饼干罐，“你烤的？”
许兮若点点头，脱下薄外套挂在门边的衣架上。店里有几桌客人，低声交谈着，背景播放着轻柔的爵士乐。
凯桥从厨房探出头来：“兮若来了？再等十分钟，新菜马上好！”
许兮若笑着在吧台前坐下，林晚舟给她倒了一杯柠檬水：“今天气色不错。”
“是吗？可能因为睡得好。”许兮若抿了口水，环顾四周，“店里重新布置了？”
林晚舟眼睛一亮：“你看出来了？就调整了一下绿植的位置，多了个书架。”
许兮若注意到墙角确实多了一个深色书架，上面摆满了书和几个相框。其中一个相框里是凯桥和林晚舟的合影，背景是雪山，两人笑得灿烂。
“你们去滑雪了？”她指着照片问。
“去年冬天的事了。”林晚舟眼神温柔，“那时候店里生意刚好蒸蒸日上，凯桥说我们得奖励自己的一次旅行。”
许兮若看着照片，突然想起自己和高槿之曾经计划过的旅行，那些从未实现的计划，如今想来已无波澜。
凯桥端着一个大托盘从厨房出来：“来了来了，尝尝我的新创作——香煎鲈鱼配柠檬奶油汁！”
菜肴摆上桌，色泽诱人。许兮若切下一小块鱼肉送入口中，眼睛顿时亮了：“真好吃！”
凯桥得意地笑了：“我就说嘛，这个搭配绝对靠谱。”
三人边吃边聊，从菜肴谈到最近的电影，再到林