共同的回忆，没有过去的痕迹。许兮若觉得这个选择很巧妙，巧妙得不像高槿之一贯的风格。
周六下午，许兮若提前十分钟到达书屋。那是一家隐藏在老街区深处的独立书店，兼营咖啡，人不多，安静得能听到翻书的沙沙声。她选了一个靠窗的位置坐下，点了一杯红茶，手指无意识地敲打着桌面。
两点五十九分，书屋的门被推开，高槿之的身影出现在门口。他穿着简单的白色t恤和深色休闲裤，手里拿着一个牛皮纸包裹的扁平物件。
“你很准时。”他在她对面坐下，将纸包放在桌上。
“你也是。”许兮若说，目光却不由自主地落在那个纸包上。
高槿之注意到她的视线，轻轻将纸包推向她：“不打开看看吗？”
许兮若小心翼翼地解开系着的麻绳，掀开牛皮纸。里面是一本厚厚的速写本，封面是深蓝色的布面，已经有些磨损，看得出岁月的痕迹。
她深吸一口气，翻开第一页。
熟悉的街景跃然纸上——那是他们曾经最爱闲逛的老城区街道，石板路，斑驳的墙面，伸出墙头的三角梅。翻过一页，又是一条小巷，巷口的老榕树被细致地描绘出来，树下的石凳上还画着一个模糊的人影，抱着一本书。
“那是我。”许兮若轻声说，指尖轻轻抚过那个小小的人影，“那天你让我等了整整一下午。”
“光线很好，我想把树影画完。”高槿之解释道，声音里有一丝几不可察的歉意。
她一页页翻下去，每一幅画都唤醒一段记忆。那家他们常去的面馆，那个总是多给她加一勺肉燥的老板娘；城郊的废弃铁路，春天时两旁开满不知名的野花；大学附近的老书店，他们曾在那里度过无数个周末下午...
翻到中间某一页时，许兮若的手停住了。那是一家小小的蛋糕店的外景，橱窗里陈列着各式西点。
“罗莎蛋糕店，”她喃喃道，“已经关门两年了。”
“你最喜欢他们家的玛德琳。”高槿之说，“说比任何高级甜品店做的都好吃。”
许兮若抬起头，直视他的眼睛：“为什么一直保留着这些？”
高槿之与她对视，目光深沉：“因为它们是我的一部分。”
这个回答出乎她的意料，不是她预想中的任何一种——不是“舍不得丢”，不是“忘了处理”，也不是“还想念着过去”。而是如此简单又如此沉重的：它们是我的一部分。
“我明白了。”她说，轻轻合上画册，双手覆在封面上，仿佛这样就能感受到那些年沉淀的温度。
高槿之的目光始终没有离开她的脸：“你不问为什么现在才给你看吗？”
“那你问为什么我现在才想看吗？”她反问。
两人对视片刻，突然同时笑了起来。很轻微的笑，却足以化解空气中最后的紧张感。
“我点了红茶，你要喝点什么吗？”许兮若问。
“美式就好。”高槿之回答。
点完咖啡，他们之间的气氛明显轻松了许多。许兮若重新翻开画册，这次看得更加仔细，不时指着某一幅画回忆起相关的趣事。高槿之的话也比平时多了些，会补充一些她忘记的细节，或者解释某幅画创作时的情况。
“我记得你画这幅的时候，我们吵了一架。”她指着一幅雨中的街景画说。
高槿之点点头：“因为我说你新剪的短发不像奥黛丽·赫本。”
许兮若笑了：“而你坚持说只是陈述事实。”
“后来我意识到，”他慢慢地说，“即使是事实，也不一定要说出来。”
这话听起来像是在说理发，又似乎不止于此。许兮若没有深究，只是轻轻翻到下一页。
夕阳西斜时，他们已经翻完了整本画册。咖啡早已喝完，杯底只剩下些许残渣。
“谢谢你愿意分享这些。”许兮若真诚地说，双