脸，在她清澈的眼眸中投下细碎的光芒。他沉默了片刻，才低声道：“嗯，破碎，但秩序井然。”
他的话语总是这样简洁，却总能精准地切中核心。许兮若转头看他，正好对上他深邃的目光。那一瞬间，周围喧嚣的人声、变幻的光影仿佛都褪去了，只剩下彼此眼中清晰的倒影。一种无声的电流在空气中窜动，带着微麻的触感。
许兮若率先移开了视线，感觉耳根有些发烫。她假装被另一个互动装置吸引，向前走去。高槿之默默跟上，保持着恰到好处的距离，既不过分亲近，又不显疏离。
在一个需要观众踩踏特定区域才会触发光影变化的交互作品前，许兮若试探性地走上去，脚下的地面立刻荡漾开一圈圈水波般的光纹，伴随着空灵的音效。她像个发现新玩具的孩子，忍不住多踩了几下，脸上露出纯粹的笑容。
高槿之站在一旁看着，嘴角也微微牵起一个柔和的弧度。他拿出手机，对着正沉浸于光影游戏中的许兮若，悄悄按下了快门。镜头里的她，身影被流动的光晕环绕，笑容明亮而真实。
看完展览，时间尚早。艺术中心顶楼有一家视野极佳的咖啡厅，高槿之提议去坐坐。许兮若没有反对。
坐在靠窗的位置，可以俯瞰大半个城市在午后阳光下慵懒的景象。他们各自点了一杯饮品——许兮若是花果茶，高槿之是美式咖啡。脱离了艺术作品作为媒介，两人之间的对话似乎需要重新找到一个起点。
短暂的沉默后，高槿之从随身携带的帆布包里拿出一个牛皮纸文件袋，推到许兮若面前。
“这是？”许兮若有些疑惑。
“上次画册的一些……补充。”高槿之的语气听起来很平常，“有些场景画得不够满意，后来又重新勾勒了几张。还有一些……是最近画的。”
许兮若的心跳蓦地加快。她小心翼翼地打开文件袋，里面是十几张单页的画作。有铅笔速写，也有淡彩渲染。除了对旧画册中某些场景的更细致描绘外，竟然还有几张……是她的背影。在书屋窗边低头看画的侧影，在江边凭栏远眺的轮廓，线条简洁，却捕捉到了某种瞬间的神韵。最近的一张，甚至能看出是在烘焙工作室的窗外，她系着围裙，正低头专注地裱花的一个模糊剪影，显然是隔着玻璃匆匆画就。
这些画，比那本精心装订的画册更随意，也更私密。它们像日记的碎片，记录着他注视她的目光，跨越了时间的河流，从未真正停止。
“你……”许兮若抬起头，眼眶有些微微发热，声音也带上了一丝哽咽，“你什么时候画的这些？”
“想起的时候，看到的时候。”高槿之避开她过于灼人的视线，看向窗外的城市天际线，“习惯了。笔比记忆可靠。”
许兮若的手指轻轻抚过画纸上那些流畅而肯定的线条，心中百感交集。那本深蓝色的画册是过去的定格，是深情的证据；而眼前这些新的画作，则像一条正在流动的河，清晰地指向现在，指向一个他依然在用心观察、用心描绘的她。
“谢谢。”千言万语，最终只化作这两个字。但其中蕴含的情感重量，彼此都心知肚明。
高槿之转回头，目光沉静地看向她：“不用谢。只是想画。”
夕阳开始西沉，将天空染成一片温暖的橘红色。他们离开咖啡厅，沿着艺术中心外的林荫道慢慢走着。影子被拉得很长，时而交错，时而分离。
“下周，”高槿之忽然开口，“我要跟我爸出去一趟，大概一周。”
“哦？”许兮若愣了一下，心里莫名地空了一下，“去哪里？”
“广州，一个商品博览会。”
“嗯，那……一路顺风。”她说着寻常的客套话，却感觉舌尖有些涩然。
走到分别的路口，高槿之停下脚步：“就送到这里吧。”
“好。”
他看着她，似乎想说什么，但最终