是直接从机场或公司过来的，身上还穿着剪裁合体的深灰色西装，只是解开了领带，衬衫领口随意地敞开了一颗扣子。脸上带着长途旅行后的些许倦意，但眼神在看到她的瞬间，变得清晰而专注。
他走到她面前，目光在她脸上停留了几秒，声音比通过耳机传来的更加低沉真实：“等久了？”
“没有，刚下来。”许兮若摇摇头，嗅到他身上淡淡的、混合了飞机舱和室外清冷空气的味道。
“上车吧。”他很自然地侧身，为她拉开副驾驶的车门。
车内是他惯用的、一种极淡的雪松香氛的味道，令人安心。高槿之绕回驾驶座，系好安全带，却没有立刻发动车子。他转过头，从后座拿过一个细长的、用牛皮纸仔细包裹好的物件，递给她。
“给你的。”
许兮若接过来，入手有些沉，形状狭长。她疑惑地看了看他。
“打开看看。”高槿之的目光落在她手上，带着一丝不易察觉的期待。
许兮若小心翼翼地拆开包装纸。里面是一卷画轴。她轻轻展开，借着车内阅读灯的光线，看清了画面内容——那是一幅水墨风格的岭南花卉图，画的不是常见的牡丹或玫瑰，而是几枝姿态嶙峋的白色玉兰，墨色淋漓，枝条挺拔，花朵却显得清雅孤洁。画的右上角，用清俊的行书题着一句诗：“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春。”
“这是……”许兮若有些惊讶。这不同于他以往那些写实风格的画作，更带有传统文人的写意趣味。
“在博览会间隙，去看了一个岭南画派的小型展览。”高槿之解释道，声音平稳，“看到这幅画，觉得……很像你。就请人装裱了带回来。”
许兮若的心被轻轻撞了一下。他总是在用他的方式，告诉她，他眼中的她是什么样子。不是娇艳的玫瑰，而是如玉兰般，在早春寒意中独自绽放，清雅而富有力量。她轻轻卷起画轴，抱在怀里，抬起头，眼中有着湿润的光泽：“谢谢，我很喜欢。真的。”
高槿之看着她，喉结微动，最终只是“嗯”了一声，转头发动了车子。
他没有问她想去哪里，径直将车开向了江边的方向。最后，在远离喧嚣市区的一段滨江景观带旁停下。这里视野开阔，对岸城市的灯火如星河倒坠，江面波光粼粼，映照着月色与灯光。
两人下了车，靠在江边的栏杆上。夜风带着水汽，比市区更凉一些。高槿之脱下西装外套，很自然地披在了许兮若的肩上。外套上还残留着他的体温和那股干净的雪松气息，将她整个人包裹住。许兮若没有拒绝，只是将外套拢紧了些。
“出差……还顺利吗？”她找了个安全的话题开端。
“嗯。比预想中复杂，但也更有收获。”高槿之望着江面，侧脸线条在夜色中显得格外清晰，“见了几个重要的供应商，也看了未来几年的设计趋势。我爸……似乎有意向开始放手让我接触他的生意了。”
他的语气很平淡，但许兮若能听出其中蕴含的、某种承接过往的重量。她轻声说：“那很好啊。你一定能做得很好。”
高槿之转过头，看向她：“有时候会觉得，绕了一大圈，最终还是回到了这条路上。”
“但现在的你，和当年被迫选择时的你，已经不一样了，不是吗？”许兮若迎上他的目光。
他沉默了片刻，眼中闪过一丝复杂的情绪，最终化为认同：“是。不一样了。”
是因为经历了失去，经历了寻找，经历了在自我与期望之间的挣扎，才最终找到了能够立足的平衡点。这些话他没有说出口，但许兮若觉得自己能够读懂。
“那本画册，”高槿之忽然转换了话题，声音低沉，“还有那些后来的画……没有给你带来困扰吧？”
许兮若摇了摇头。她转过身，背靠着冰凉的栏杆，面向他，江风吹起她的长发。“一开始是惊讶，后来……是感