。她知晓高槿之母亲早逝，这是他很少触及的领域。将这枚承载着情感与记忆的胸针交予她，其意义远超过任何昂贵的礼物。
“太贵重了，”她轻声说，指尖悬在丝绒盒上方，未能落下，“不仅是物质上。”
“正因为贵重，”他伸手，覆上她搁在桌面的另一只手，掌心温暖，“才应该由你戴着。”他的目光沉静而坚定，“若她还在，一定会喜欢你的。”
凯桥在一旁安静地擦拭着咖啡杯，目光扫过那枚胸针，眼中闪过一丝了然与欣慰。
许兮若最终点了点头：“我会好好珍惜它。”
高槿之唇角微扬，合上盒子，推到她面前：“周五我来接你。”
接下来的两天，生活按着原有的节奏流淌，却又似乎有什么不同。高槿之依旧忙碌于公司的交接与项目启动，许兮若则沉浸在书屋的日常与烘焙实验里。他们的联系并不频繁，有时是午间一条关于工作进度的简短信息，有时是深夜一通互道晚安的短暂电话。
但有些东西在悄然改变。
高槿之开始会在会议间隙，拍下窗外一株开得正盛的玉兰发给她，附言：“想起你客厅那幅画。”
许兮若则在调试新配方成功后，第一时间将成功的玛德琳照片发过去，并详细记录下铜模具与普通模具在成品口感上的细微差别。
他们不再需要靠密集的联络来维系安全感，这种融入日常点滴的分享，更像是一种习惯的自然养成，是两条独立河流在各自奔涌的同时，开始悄然交汇的迹象。
周四下午，许兮若提前结束单位的工作，去了常去的美发沙龙。她没有选择过于隆重的发型，只是请相熟的理发师将长发细心打理，发尾微卷，更添几分柔美。随后，她独自一人去了市中心一家低调的买手店。
对于晚宴的着装，她自有考量。既要体现对场合的尊重，又不能失却本身的风格。最终，她选了一条及膝的羊绒连衣裙，颜色是柔和的燕麦色，剪裁极简，面料质感上乘。款式低调，却能很好地衬托气质，搭配高槿之给的那枚玉兰胸针，正好相得益彰。
她站在试衣镜前，看着镜中的自己——不再是当年那个需要靠华服来武装自己的青涩女孩，如今的她，眉宇间多了份从容与笃定。这种由内而外的稳定感，比任何华丽的衣饰都更具力量。
手机响起，是高槿之。“在做什么？”他的背景音有些嘈杂，似乎在室外。
“在选周五晚宴的衣服。”她如实相告。
那边沉默了两秒，传来他带着笑意的声音：“突然有点期待。”
“只是件普通裙子。”
“我期待的是看你穿上它的样子。”他的声音透过听筒传来，低沉而直接，让许兮若耳根微热。
“你那边好像很忙？”她转移了话题。
“嗯，在工地，看一个新项目的场地。”他顿了顿，“这边灰尘大，晚点再打给你。”
挂了电话，许兮若看着镜中的自己，嘴角不自觉地扬起。他的期待，他的忙碌，他的报备……所有这些细碎的日常，共同编织出一种名为“安心”的网，将她轻轻托住。
周五傍晚，高槿之准时出现在公寓楼下。
当他看到从楼道里走出的许兮若时，目光明显凝滞了一瞬。燕麦色连衣裙勾勒出她匀称的身形，外罩一件同色系的长款羊绒开衫，优雅又保暖。而最点睛的，便是别在左胸位置的那枚玉兰胸针，钻石与蓝宝的光芒在暮色中静静流转，与她沉静的气质完美融合。
他快步上前，为她拉开车门，动作间带着显而易见的珍视。
“很漂亮。”他坐进驾驶座，侧头看她，目光坦诚而专注，“裙子，胸针，还有你。”
许兮若脸颊微热：“谢谢。”
车子平稳地驶向城西。车内流淌着舒缓的古典乐，两人一时无话。许兮若看着窗外飞速倒退的街景，城市华灯初上