> 作者署名：陈无忧。
而在每年最冷的那个冬夜，图书馆的管理员总会在闭馆前发现，
那枚书签，会悄然翻到新的一页。
当然，这些都是后话，暂且不提……
那一夜之后，家中的铜铃再未响起。
生活如常流转，沈涵依旧清晨六点起床熬粥，米香弥漫过走廊时，总像有谁在无声地守候；
陈无忧的小说接连出版，读者说他的文字里有种奇异的温度，
仿佛黑暗中有人轻拍肩头，说“别怕，我在这里”……
而陈无虑，则在某个雨夜提交了关于“非实体意识与情感共振”的博士论文，
答辩现场，教授问他灵感来源，他只是微笑，
“来自一个……放下了执念的影子。”
那枚银色书签，从未被展出过。
它静静躺在《影守》初版手稿的第137页，那是影子第一次真正“出现”的章节。
管理员说，每年冬至，书页间的波纹都会微微发亮，像心跳重启！
更奇怪的是，所有试图拍照或扫描书签的人，得到的都是一片空白。
唯有亲手翻开那一页的人，才能感受到一丝微温，仿佛有谁曾在此处停留良久。
没人知道，那本书其实每天都在“生长”。
图书馆的电子系统从不记录它的借阅数据，但总有孩子在闭馆后跑来，指着展柜说：“刚才有人在看那本书。”
保安调取监控，画面总是静止的，唯独在凌晨03:17分，
监控会短暂雪花几秒，而书页，已悄然翻动。
直到某年冬夜，一场大雪封城。
全城停电，图书馆陷入黑暗。值班的年轻管理员小声嘀咕，
“这种天气，谁还会来读书？”
话音未落，门铃轻响。
他猛然回头，门没开，风却进了厅堂。
一缕淡光自展柜中渗出，如呼吸般明灭。
那本《影守》，正缓缓自行翻页，一页，又一页，最终停在一张空白页前。
光，在纸上缓缓凝聚成字……
“今天，我想讲个新故事。”
字迹落下刹那，城市电网突然恢复。
监控回放显示：那一瞬，整个图书馆的灯光，同时闪烁三次，如同应答。
而展柜中的书签，边缘多了一道极细的裂痕，
像是某种存在，终于完成了最后一次“归还”。
此后每逢雪夜，若有人独自留在图书馆，或许会在寂静中听见：
纸页翻动的声音，和一声极轻的、带着笑意的叹息。
像告别，也像归来。
像那个影子始终未曾说尽的话……
“我从未离开，我只是学会了，以另一种方式爱你们。”