林沫在红磡舞台上捧起奖杯时，凌晨刚从明报大厦出来。手里的公文袋沉甸甸的，装着《神雕侠侣》和《天龙八部》的最新彩漫稿，油墨香混着香港的海风，透着股踏实的热。

前一天下午，他在查先生的办公室坐了整整三个钟头。墙上挂着的武侠小说手稿复印件在日光灯下泛着黄，查先生指着《射雕英雄传》的彩漫样稿笑：“你把黄蓉画得比我写的还灵。”凌晨递上刚完成的《神雕》章节，里面杨过的断臂处缠着飘带，在月光下像只振翅的蝶。

“《明报画刊》一周双刊都快供不上货了。”查先生翻着画稿，指尖划过小龙女的白衣，“读者来信堆成山，问杨过什么时候能再遇小龙女。”凌晨答：“这两卷画完，正好接上绝情谷那段，够热闹。”

两人聊到改编时，查先生忽然问：“你觉得我的小说里，最该突出什么？”凌晨想了想，指着《天龙八部》里乔峰的画像：“是‘情’——家国之情，兄弟之情，还有求而不得的痴缠。”查先生眼里闪过赞许：“难怪你画的乔峰，喝酒时眼角总带着红。”

谈妥了后续所有武侠小说的彩漫改编，凌晨走出明报大厦时，夕阳正把海面染成金红。黎坤在楼下等他，手里拿着刚印出的《明报画刊》，封面上正是令狐冲仗剑饮酒的样子。“这期加印了三次，报摊老板说，现在香港的孩子，书包里都揣着你的画。”

凌晨接过画刊，指尖抚过令狐冲的剑穗——那是他特意加的细节，像极了石坎老家编的草绳。他忽然明白，这些画能火，不只是因为武侠的快意，更是因为画里藏着烟火气：郭靖的棉袄有补丁，段誉的折扇上题着白话诗，连鸠摩智的袈裟，都画了岭南特有的绣纹。

“林沫领奖的时间快到了。”黎坤看了看表，“咱们得赶回去了。”凌晨点头，把画稿递给黎坤的助理：“让印刷厂先排这两卷，别让读者等急了。”

车驶过铜锣湾时，报摊前的人正抢着买《明报画刊》，一个扎羊角辫的小姑娘举着硬币喊：“我要杨过那期！”凌晨望着那热闹场面，忽然觉得手里的公文袋更沉了——这里面装的不只是画稿，是把文字里的江湖，变成能让寻常人捧在手里、读进心里的暖。

就像林沫的歌声能跨过城界，这些彩漫里的江湖，也正顺着油墨的香，漫进香港的茶楼、广州的骑楼、石坎的晒谷场。而他要做的，就是把这江湖画得再细些，让每个翻开画刊的人，都能在里面找到点自己的影子。

车快到美孚新村时，收音机里传来林沫获奖的消息。凌晨望着窗外掠过的灯火，嘴角弯了弯——今天的事，总算都顺顺当当。一个人的荣光在舞台，一群人的江湖在纸上，而他，刚好能为这两样，添上自己的笔。

飞图音像制造厂的车间里，机器的嗡鸣裹着塑胶的气味，在空气里翻涌。凌晨站在生产线旁，看着透明的空白录音带从传送带上滑过，像一串串待填音符的水晶。程少宝递过来的报表上，内地空白录音带的销量曲线正陡峭地上扬，他指尖点着数据：“你看，广州、靖远这些地方，灌录磁带的小摊比米铺还多。”

“不止要多，还要快。”凌晨望着刚下线的录音带，“把现有的生产线扩三倍，下个月就得投产。”他知道内地的光景——老百姓揣着录音机，最爱去地摊上翻录精选集，邓丽君的歌混着粤剧选段，一盘磁带能听半年。专辑太贵，灌录划算，这空白带的需求，往后只会像潮水般涨。

刘冠亭拿着图纸凑过来：“录像带的生产线图纸改好了，按你的意思，兼容港产片的制式。”他指着图纸上的磁头参数，“试产的样品画质比市面的清晰，成本还低两成。”凌晨点头：“港产片的武打、喜剧，明年就得铺满内地的录像室。咱们的带子，得让老板们觉得‘用着值’。”

会议室里，程少宝翻着新晋歌手的资料，眼里闪着光：“刚签下