夜色如墨，倾泻在守灯广场的石阶上。
紫藤已攀至半墙，嫩芽在风中微微颤动，像是某种无声的呼吸。
老旅馆顶层那扇斑驳的窗后，周影静立良久，目光穿过玻璃，落在广场中央那块沉默的石碑上。
十年前，那里曾贴满纸条、照片与手写信——字迹潦草却滚烫，是人们偷偷留下的名字、日期和一句话：“我记得你。”
如今什么都没有了。
没有胶带残留，没有墨痕印渍，甚至连风吹过时都不再扬起一片碎纸。
表面干净得近乎刻意。
可他知道，有些东西一旦生根，就不再需要外衣。
窗外巷口传来脚步声，由远及近。
两名年轻警察并肩巡逻而来，制服笔挺，肩灯微闪。
其中一人忽然停下，仰头望着石碑，指着它说：“这上面以前贴过啥？”
另一人抬头看了看，笑了笑：“不知道，反正现在大家都记得。”
笑声轻快，像一句寻常闲谈。
他们并未停留，转身离去，身影融入街角渐暗的灯火。
周影站在窗帘之后，指尖轻轻合拢布料，将整片夜景隔绝在外。
他闭了闭眼。
那一瞬，仿佛听见无数低语从地下升起——菜市场黄素芬埋进账本的歌词，泵站里赵承志藏进报告的数据，张婉清车上播放的断续哭诉，还有溪流中那只载着名字远去的纸船……所有声音都未曾消失，只是沉入土壤，悄然织成一张看不见的网。
遗忘的防线崩塌了。不是被强攻，而是被渗透。
而最可怕的是，连执法者也开始成为记忆的传述者。
他缓缓坐回床沿，老旧弹簧发出一声呻吟。
房间里没有多余摆设，只有一张木桌、一盏台灯、一本翻开的旧相册。
照片已经泛黄，边角卷曲，是他父亲参加工会会议时的合影——后排左侧那个模糊的身影，正是丙字017号牺牲者。
他伸手抚过那张脸，动作极轻，如同触碰一段不敢惊醒的梦。
这座城市正在变。
不是靠谁振臂高呼，也不是靠一场运动掀起浪潮。
它是以千万个微小的选择，在无人注视处缓慢生长：一个孩子抄下陌生的名字，一位老人递交一封遗书，一名研究员发现无法解释的数据波动……
它们彼此不相识，却在同一频率上共振。
手机震动了一下。一条加密消息弹出：廖志宗病危。
他没立刻起身，只是把相册合上，吹熄台灯。
黑暗中，他的轮廓融进阴影，像一道即将退场的剪影。
两天后，殡仪馆外细雨绵绵。
廖志宗的家人遵其遗愿，未办追悼会，只在家族祠堂前设了一张供桌。
白烛燃尽一半时，火漆印信被当众启封——
“吾毕生所护，非周氏荣辱，乃公道二字。凡以言获罪者，皆我同路人。”
纸页展开那一刻，十六位退休干部冒雨前来，在联名《公民讲述权倡议书》上按下红指印。
七叔拄着拐杖走在最后，将文件亲自送入市人大信访大厅。
三日后，官方回应公布：“口述活动属正常文化交流，不予干预。”
消息传出当晚，社区口述驿站首次开放夜间录音时段。
来的人比往常多出数倍，有拄拐老人，也有戴耳机的年轻人。
登记簿上，第一行写着：“我要讲的事，没人教过我，但我就是知道。”
疾控中心实验室里，郑其安盯着屏幕上的脑电波图谱，眉头紧锁。
数据显示，一组从未接受家庭历史教育的青少年，在无提示情境下描述出高度一致的87年场景细节：暴雨前的风向、广播中断的瞬间、某条已被拆除街道的布局……甚至有人准确说出当时防汛指挥部值班员的姓氏。
这不是巧