话音未落，背景中突然传来一声孩童哼唱的断句：
“丙字灯，照夜行……”
紧接着是一阵剧烈咳嗽，录音中断一秒，再响时已换了个节奏——一段极轻的摩斯密码，持续七秒，戛然而止。
周影摘下耳机，指节发白。
他知道这段密码不属于任何公开档案体系。
那是洪兴内部最古老的联络方式，只有历代核心掌权者才懂。
而上一次使用它的人，正是十年前失踪的周晟鹏。
窗外雷光撕裂天幕，刹那照亮桌角那份尚未归档的病人登记表。
姓名栏空白，但籍贯写着“樟树塘”——廖志宗的老家。
几乎同时，手机震动。郑其安的新消息弹出：
“王家杰今早冲进市档案馆监控室，要求删除所有与‘丙字’相关的上传记录。系统拒绝了他的权限。他说了一句话：‘那些名字……不该被念出来。’然后砸了终端。”
周影盯着屏幕，眼神幽深如井。
有些人怕的不是遗忘，而是记忆真的活了过来。
他重新戴上耳机，准备回放那段摩斯密码。
就在此时，护士匆匆推门进来：“外面有人送东西给你——没留名，只说‘等雨停前必须交到’。”
她递来的牛皮纸袋已被雨水浸出淡淡黄痕。
打开后，里面是一卷未标记磁带，和一张折叠整齐的坐标纸。
纸角用红笔画了个小小的火焰符号，底下压着一行小字：
北纬31°28′，东经120°49′，信号塔第七层。
周影没动，也没说话。
他只是缓缓将这张纸翻转过来，对着灯光细看——背面隐约有水渍晕染过的痕迹，像是从某本烧毁的笔记本上拓下的残页，依稀可见半行旧字：
“当广播再次响起，所有沉默都将找到它们的声音。”