大。”

正说着，宋晚舟端着热气腾腾的早饭进来：“爹，大哥，吃饭啦！”

简单的白粥小菜，配着刚蒸好的馒头，香气扑鼻。

宋芫呼了口气，陪着宋远山用早饭，暗自庆幸话题被打断。

饭桌上，宋晚舟叽叽喳喳地说着村里这几年的变化，谁家娶了新媳妇，谁家添了丁，谁家的老人过世......

宋远山一边听，一边点头，时不时问上几句。

饭后，宋远山提出想去老屋看看。

宋芫本想陪他一起去，却被宋远山婉拒了：“爹想一个人静静。”

宋芫理解地点点头，目送父亲独自往老屋方向走去。

宋远山踏着积雪，慢慢走向那座承载了无数回忆的老屋。

推开吱呀作响的木门，尘土混着陈年艾草的味道扑面而来。

恍惚间，他看见二十年前的春日，自己第一次牵着婉娘的手走进这间屋子。

那时她还是个羞怯的新娘子，红着脸把嫁妆里的绣花枕套铺在床上，小声说：“远山哥，以后这里就是咱们的家了。”

宋远山站在门槛处，视线渐渐模糊。

“婉娘......”他低唤一声，声音在空荡的屋内回荡。

泪眼蒙眬中，他仿佛看见婉娘坐在床边，正在缝补孩子们的衣服。

煤油灯的光晕染在她的睫毛上，投下一小片阴影。

“你别总惯着大树，”她轻声埋怨，“那孩子今天又把隔壁牛姐家的鸡吓跑了。”

“男孩子嘛，皮实点好。”他听见自己当年的回答。

婉娘就会瞪他一眼，那眼神软软的，一点威慑力都没有。

然后继续低头穿针引线，鬓边的碎发垂下来，随着呼吸轻轻晃动。

宋远山伸手想去拂开那缕头发，却只触到冰凉的空气。

他抬手捂着脸，泪水从指缝间无声滑落。

绕着屋子转了一圈，里面的陈设早已不是记忆中的模样。

唯有那扇门，还是原来的老木门，上面还留着当年婉娘刻下的标记——那是用来量孩子们身高的。

宋远山粗糙的手指抚过那些歪歪扭扭的刻痕，仿佛还能听见孩子们此起彼伏的争执声：

“娘！大哥故意踮脚！”

“我没有！二丫你胡说！”

记忆里的婉娘总是笑着用擀面杖轻轻敲他们的脑袋：“都站好，不许耍赖。”

......

宋远山就这样静静地坐在门槛上，直到暮色四合，屋内渐渐暗了下来。

四周静谧得只能听见自己的呼吸声，以及远处偶尔传来的几声犬吠。

就在这寂静之中，他恍惚间又听见了婉娘那熟悉的声音，仿佛她就站在自己身后，轻轻唤道：“远山哥，该回屋啦，别在外面冻着。”

宋远山猛地回头，身后却空无一人，唯有昏暗的屋内，尘土在夕阳余晖中静静飘浮。

宋远山才如梦初醒般站起身。

走出老屋，暮色已深。

对面牛家。

牛婶正在院子里收拾柴禾，一抬头，就瞧见一道黑影从老屋出来。

起初还以为是进贼了，等眯眼细看，才惊觉那道身影有些眼熟。

“小宋是你吗！”牛婶错认成宋芫了，便疑惑地喊了声。

牛婶这一嗓子，把宋远山喊得一愣。

他转过身来，微弱的暮光中，牛婶看清了他的面容，整个人呆立在原地，好半晌，才反应过来。

“宋、宋老哥，真的是你？！”牛婶震惊到嗓子都快劈叉了。

宋远山缓步走近篱笆，笑了笑道：“牛家妹子，是我。”