\"田颖，你看看你都做了什么？\"医院的走廊里，婆婆尖锐的声音回荡着。

我茫然地从病房里走出来，怀里抱着刚喂完奶、睡得正香的儿子：\"妈，怎么了？\"

婆婆一把抢过我怀中的孩子，我看她举起手臂，本能地反应过来，但身体因为生产而虚弱无力。

\"你为什么要打孩子？\"我惊恐地问。

婆婆却不答话，愤怒地看着我：\"你看看你，天天就知道抱着个孩子，也不帮我做点家务！\"

\"妈，我刚生产完，身体还很虚弱...\"我试图解释。

\"虚弱？你虚弱就能不管家事了吗？\"婆婆的声音越来越大，\"你知道这孩子有多难带吗？晚上哭得我睡不着，白天我还要做家务，你们两个祖宗把我累死了！\"

儿子被她抛来抛去，哭得撕心裂肺。我赶紧伸手去接，婆婆却故意放手，我接了个空。在那一瞬间，我眼睁睁地看着他小小的身体向地面坠落。

时间仿佛凝固了。

我扑过去，接住了他，但为时已晚。他掉在了地上，发出一小声啼哭，随即安静下来。我浑身发抖，眼泪模糊了视线。

婆婆显然也被吓到了：\"这...这孩子没事吧？\"

我不敢去看他的小脸，只能紧紧地抱在怀里，冲向了医生。

检查结果出来后，医生的表情凝重：\"颅内出血，我们已经尽力稳定了，但需要住院观察。\"

病房里，我抱着孩子，眼泪止不住地流。婆婆在一旁手足无措：\"颖啊，我也不想这样的，我...\"

我打断她：\"别说了，这里不需要你。\"

那一晚，我决定了什么。

婆婆后来找我谈了几次，我都装作不在意。其实我心里已经有了打算，这个家，我待不下去了，我要带着我的孩子离开这里，去一个没有人认识我们的地方，重新开始。

接下来的日子，我开始默默地准备。我请假在家照顾儿子，一边工作一边存钱。公司在得知我的情况后，特批了三个月的产假，这给了我足够的时间。

终于，在儿子两个月大的时候，一切准备就绪。我编造了一个父母生病需要照顾的借口，向公司请了长假，然后带着不多的行李和我的宝贝儿子，踏上了去往南方小城的火车。

南方的空气湿润而温暖，与我北方冰冷的家形成了鲜明的对比。我租了一间廉价的小屋，开始了与儿子相依为命的生活。

每天，我出去做零工，送快递、打扫卫生，只要能赚到钱的工作我都做。晚上回到家，我还要照顾儿子，给他喂食、换尿布、哄他睡觉。生活虽然艰难，但看着儿子一天天长大，我觉得一切都值得。

可现实比想象中残酷得多。南方的工作机会虽然多，但竞争也异常激烈。我的时间几乎被工作填满，剩下的时间全部用来照顾儿子。那段时间，我几乎没有睡过一个完整的觉，长期睡眠不足让我常常感到头晕目眩。

更糟糕的是，我的健康状况开始出现问题。由于产后恢复不良加上过度劳累，我的身体每况愈下。有一次在送快递的途中，我晕倒在路边，被好心人送到了医院。

醒来时，我躺在陌生的病床上，儿子则被安置在旁边的婴儿床里，睡得很香。一位护士正微笑着看着我：\"田小姐，你吓到我们了。你脸色很差，需要好好休息。\"

\"我没事，\"我挣扎着要起来，\"我的儿子...\"

\"他很好，\"护士安抚道，\"我们已经给他喂了奶。你现在的身体状况不适合这么劳累，需要多休息。\"

我的手机在这时响了，是房东打来的，催我交房租。我强撑着身体跟护士道谢，然后匆匆赶回家。

那段时间，我陷入了深深的绝望。工作