"而母亲把跪了整夜的我拖回家时，用的就是今天三舅手中的烟头。

解剖报告显示李勇死于颅内出血。我跪在法医室门口撕碎了诊断书残页，纸屑像群白蝶落在献血渍斑斑的证物袋上——那里面装着大姐夫的血衣，领口位置有串被烟头烫出的焦洞。看守所的铁栅栏在月光下泛着冷光，李勇隔着玻璃比划手语时的口型，分明是\"别怕\"。

再审听证会那天，我特意穿了母亲最喜欢的那条碎花裙。法官敲槌时，我听见身后传来压抑的抽泣声。大姐忽然抓住我的手腕：\"小妹，妈咳血那天其实...\"她的手帕还沾着昨天的面粉味，但我的注意力全在旁听席某个角落——穿藏青色夹克的男人攥着病历本，眉眼竟与年轻时的父亲有七分相似。

鉴定专家的证词像颗子弹击穿耳膜：\"死者身上的伤符合多人连续击打特征。\"我猛地抬头，对上小舅发红的眼睛。他西装领口别着枚铂金领针，那是母亲六十大寿时，我亲手送给他的礼物。记忆突然闪回上周的家族聚餐，小舅将白酒泼在大姐脸上：\"不孝女就该教训！\"

暴雨再次倾盆时，我在拘留所探视窗口撕碎了所有的和解协议。李勇的手被铁栅栏割破，却还在纸上画爱心。看守民警皱眉看我：\"你们这些小姑娘就是心软。\"我攥紧他塞过来的纸条，上面用口红写着：\"小颖，爷爷墓碑后有东西。\"

深夜的墓园像座迷宫。我踩着青苔斑驳的石阶寻找祖父的墓碑，却在错落的碑林间发现座无名墓。野花在墓前盛开得疯狂，土里埋着个锈迹斑斑的铁盒。打开的瞬间，三十七张汇款单雪花般飘落，收款人全是\"李秀兰\"——我母亲的名字。

铁盒底层压着封发黄的信。祖父颤抖的字迹在月光下浮现：\"当你读到这封信，或许该明白有些恨意不过是误解的茧......\"落款日期是母亲二十岁生日那天。闪电劈开乌云的刹那，我听见身后传来纸钱燃烧的焦香——是母亲每年忌日都会做的，只是今年，她烧的是给祖父的。

晨雾弥漫时，我在医院后厨堵住洗菜的张婶。她手里的胡萝卜\"咚\"地掉进水池，水面倒映出她苍白的脸：\"李勇他妈生前总念叨，当年若不是你妈收留......\"她突然噤声，转身时碰倒了一摞餐盘。清脆的碎裂声中，我听见远处传来婴儿啼哭。

再审第三次开庭那日，我在证人席说出积压多年的秘密。公诉人递来证据袋时，我抽出那张泛黄的b超单——1998年6月15日的日期刺痛双眼，而名字栏赫然写着我的闺名。旁听席爆发的惊呼声中，母亲突然晕厥，手中攥着的却是李勇出狱前寄来的明信片。

寒来暑往，我坐在曾经的家门前，看着远处的铁轨延伸至远方。李勇出狱后去了南方，而我选择留在这里，守着这座有我们回忆的老房子。每天傍晚，我都会烧一壶热水，看着蒸腾的水汽在夕阳下缓缓上升，仿佛时光也在这样慢慢回溯。

那天，我在院子里挖出了当年埋下的时光胶囊，里面装着我们小时候的愿望纸条。我笑着摇摇头，将它们一一展开、珍藏。生活或许充满了苦难与误解，但爱与希望，终会在岁月的冲刷下愈发清晰。

窗外的树已亭亭如盖，树下，几个孩童嬉笑玩耍。我仿佛看到了当年的我们，那时的时光多么美好，没有仇恨，只有纯粹的快乐。而如今，那些曾经以为无法跨越的沟壑，都已被时间慢慢填平。

我站起身，拍拍身上的尘土，转身走进屋内。桌上，放着李勇寄来的照片，照片里他站在海边，笑容灿烂。我知道，他一定也在某个地方，过着属于自己的生活。

门铃响起，我打开门，是苏媛。她笑着说：“田姐，给你送点心来了。”我接过点心，看着她青春洋溢的脸，心中满是感慨。曾经那个在急诊科实习的小姑娘，如今也成了能独当一面