\"妈，我相信您。不过，您怎么突然想到做这个的？\"

提到这个，婆婆的表情变得有些复杂：\"这个...说来话长。你不是总说家里用钱紧张吗？我想着能帮衬点就帮衬点。再说了，你爸生前最爱这些小玩意儿了...\"她的声音突然低了下去，眼中浮现出一丝悲伤。

我知道婆婆的丈夫，也就是我的公公，在她来我们家前就去世了。看着婆婆黯然神伤的样子，我选择了不再追问。

下午，婆婆在阳台忙碌，我则打扫房间。在整理床底时，我意外发现了一个小纸箱，里面装满了我从未见过的东西：精致的松果挂饰、用碎布做的小玩偶、甚至还有用干花做成的小信封。每个物品的角落都写着一些密密麻麻的字，像是某种记录。

翻看这些物品时，我的手指突然被一张泛黄的照片划破。我拿起照片，看到上面是一位穿着中山装的中年男子和婆婆的合影，背面写着\"1983年，于公园\"。这张照片看起来比我还要大好几岁。更令人惊讶的是，在箱子的最底层，有一封未寄出的信，收件人姓名是\"李建民\"。

我心中一震，难道这是婆婆写给我公公的信？为什么从未听她提起过这笔未寄出的思念？而那些松果挂饰，真的只是为了赚钱吗？就在我困惑之际，门铃响了。

\"您好，我们是物业的。楼下王叔投诉你们家里有异味，能不能配合检查一下？\"门外站着两个穿着制服的工作人员。

我和婆婆面面相觑。婆婆的表情突然变得紧张，她的手紧紧攥着围裙的带子，眼神闪烁不定。不等我开口，她就匆匆跑向阳台，开始翻找什么。

物业人员似乎注意到了婆婆的异常，他们意味深长地对视了一眼，然后说道：\"那我们需要进去检查一下。\"

我领着他们走向阳台。就在我准备打开阳台门的那一刻，婆婆突然挡在门前，声音有些发抖：\"等等！那里面没收拾好，太乱了。\"

\"妈，有什么不能让人看的？\"我疑惑地问道，同时也注意到了婆婆脸上不寻常的汗意。

\"真的不能看！\"婆婆的语气前所未有的坚决。

物业人员皱了皱眉：\"如果没有问题，我们只是例行检查，为什么要拒绝？\"

就在僵持不下时，婆婆突然转身跑回房间，不一会儿，她拿着一个包裹出来：\"这是我们要寄给超市老板娘的东西，味道可能大点。要不我们改天检查阳台？\"

物业人员显然不太满意这个解释，但看婆婆态度坚决，没有强行要求进入。他们临走时意味深长地看了我一眼：\"如果真的有问题，欢迎随时联系我们。\"

送走物业人员后，我再也忍不住了：\"妈，您到底在阳台里藏了什么？为什么这么紧张？那张照片和信又是怎么回事？\"

婆婆的脸色变得煞白，手里的包裹也差点掉落。她沉默了很久，才长长地叹了一口气：\"田颖，有些事情，是时候告诉你了。\"

她坐在沙发上，颤抖的手打开那个包裹。里面是一个精致的松果雪人挂饰，比她给超市做的任何一件都精致得多。在雪人的肚皮上，用金线绣着\"长命百岁\"四个字。

\"这个雪人，是我给我儿子做的生日礼物。\"婆婆的声音哽咽了，\"那年他八岁，发着高烧，嘴里一直念叨着要一个不会融化的雪人。我连夜用雪做了这个，用铁丝固定，然后在煤油灯下用金纸剪的字...\"

我惊讶地张大了嘴：\"可李伟从来没说过他有这样的回忆啊？\"

婆婆苦笑一声：\"因为他根本就不在意。李伟是我二儿子，你老公是大儿子，李建民。\"

这个名字像一道闪电击中了我：\"您是说...我丈夫叫李建民？\"

\"对，你公公去世后，