”他指着协议某条，“存款对半分，车给你。”

“那小满呢？”我摸着微微隆起的小腹，那时胎儿刚会踢人，“她才三个月……”

“你带。”他转身去拉行李箱，金属拉链划过地板的声音像刀割，“我每月付三千抚养费。”

离婚证办得比想象中快。从民政局出来时，雨已经停了，但天空阴得能拧出水来。我抱着女儿站在台阶上，看着他的车尾灯消失在转角，突然想起婚礼那天，他抱着我跨过火盆时说：“秋莲秋莲，我这辈子就认定你了。”

出租屋的暖气坏了三天。我抱着女儿在屋里转圈，她的哭声让邻居砸了三次门。哺乳巾上的血迹已经发黑，像朵枯萎的玫瑰。手机突然震动，是部门总监的语音：“小田，明天必须到岗，项目交接不能拖。”

“王总，我……”话没说完就被打断：“要么回来上班，要么办离职，公司不是慈善机构。”

凌晨三点，女儿终于睡着。我摸黑打开行李箱，最底层压着本泛黄的相册。第一张是我们大二时在图书馆的合影，他戴着黑框眼镜，我扎着马尾辫，背后的书架上摆着《百年孤独》。那时我们总为马尔克斯和村上春树谁更伟大吵架，最后总是他买两杯奶茶来哄我。

相册最后一页是张b超单，照片上那个小点像颗蜷缩的种子。那是我们第一次看到胎儿时的影像，林远把单子贴在胸口说：“秋莲秋莲，我们要当爸爸妈妈了。”

天亮时，我做了个决定。把女儿托付给楼下退休的张阿姨后，我打车去了林远公司。前台说他在开会，我直接冲进会议室——门推开的瞬间，二十多双眼睛齐刷刷看过来，林远站在投影仪前，领带还是我上周给他买的深蓝色。

“我们出去说。”他脸色骤变，伸手来拉我，我闻到他袖口残留的香水味，和那天在卧室闻到的一样。

天台的风很大，吹得我头发糊在脸上。“复婚吧。”我说这话时，指甲把掌心掐出了月牙形的印记，“小满需要爸爸。”

他点烟的手抖了一下，火苗窜起又熄灭。“可以同居。”他吐出个烟圈，“但领证不行。”

“你什么意思？”我的声音突然尖锐，楼下马路的喧嚣声变得模糊。

“陈总监怀孕了。”他弹了弹烟灰，“双胞胎。”

这句话像块石头砸进深潭，我听见自己耳膜轰鸣。原来那朵“午夜玫瑰”不是偶然，原来三个月前他就开始布局，原来我才是那个被蒙在鼓里的傻子。

“所以你要给她名分？”我笑得比哭还难看，“那小满算什么？我们的三年算什么？”

他没回答，烟头在晨光中明明灭灭。我突然想起上周在超市，看到个父亲把女儿扛在肩头买棒棒糖，小女孩的笑声像银铃般洒了一地。那时我摸着隆起的肚子想，我们的女儿也会这样笑吧？

“同居可以。”我擦掉不知何时流下的眼泪，“但我要住老房子，小满的户口得落在那。”

他皱眉：“陈总监说……”

“要么同意，要么我带着小满去你公司闹。”我打断他，“让所有人看看，林总监是怎么在老婆孕期出轨的。”

他盯着我看了很久，突然笑了。那笑容让我浑身发冷，和婚礼上那个带着酒窝的温柔笑容判若两人。“田秋莲，你变了。”他说，“以前你连我多看女同事一眼都要吃醋，现在却学会威胁人了。”

“是你教我的。”我转身往电梯走，“毕竟离婚证都领了，我还有什么可失去的？”

同居生活比想象中更难熬。林远每周三、五晚上过来，带着陈总监买的进口奶粉和玩具。有次我半夜起来给小满换尿布，看见他在客厅沙发上睡着，手机屏幕亮着——是陈总监发来的孕检照片，两个小点在b超单上清晰可见。

“你睡沙发？”我轻声问。

他惊醒，眼神里