018年就开始的亲密照，背景从酒店到商场再到妇产科医院。

\"你怀孕了？\"他指着李芸微微隆起的小腹，\"这次准备让我养谁的孩子？\"

李芸的脸瞬间煞白。她抓起照片撕得粉碎，纸屑像雪片般飘落。\"你这个废物！\"她尖叫着扑过来，\"要不是你……\"

\"要不是我什么？\"陈浩抓住她的手腕，力道大得青筋暴起，\"要不是我这些年拼命工作，给你买包买首饰，供三个孩子上贵族学校？\"他突然松手，李芸跌坐在地，\"去告我吧，让所有人看看，你是怎么骗了我十六年。\"

从咖啡馆出来时，雨已经停了。陈浩站在梧桐树下，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。他摸出婚戒戴回无名指，动作温柔得像在抚摸婴儿的脸。

\"田姐，能陪我去个地方吗？\"他轻声问。

我们去了城南如家宾馆。302房的门把手上还留着划痕，是那晚陈浩撞门时留下的。他站在门口沉默了很久，突然从公文包掏出一罐红色喷漆。

\"让开。\"他对我说。我后退到走廊尽头，看着他在雪白的墙面上喷出巨大的\"骗\"字。油漆顺着墙壁往下淌，像道永远擦不掉的泪痕。

\"十六年……\"他扔掉喷漆罐，双手捂住脸，\"我把最好的年华都给了她，结果就是个笑话。\"

我走过去轻轻拍他肩膀，摸到他西装下颤抖的脊背。这个总是默默加班、把所有奖金都交给妻子的男人，此刻像片被暴雨打落的树叶，脆弱得让人心疼。

\"要不要去喝一杯？\"我提议。

他摇头，从口袋里掏出张照片——是三个孩子在他肩头嬉闹的画面，背景是他们去年全家去海边拍的。\"明天是老大生日。\"他摩挲着照片，\"我买了他最想要的乐高。\"

我忽然明白，有些伤痛永远不会结痂。就像陈浩无名指上的戒痕，就像那面被喷上红漆的白墙，就像三个孩子耳垂后淡粉色的胎记——这些印记会永远刻在他生命里，成为解不开的死结。

\"田姐，你说人为什么要结婚？\"回公司的路上，陈浩突然问。

我望着窗外飞逝的街景，想起自己婚姻里那些未说出口的委屈。原来爱情最残酷的地方，不是背叛本身，而是当你把真心捧到对方面前时，对方却把它踩在脚下，还嫌你捧得不够虔诚。

\"或许……\"我轻声说，\"是为了在看清真相后，依然有勇气继续生活。\"

陈浩没有说话。他望着窗外，手指在车窗上划出三个小小的圆圈——像三个永远无法团聚的家庭。