"父亲的字迹工整得像印刷体，\"她说孩子发烧了，我抱着她跑了两里路到医院。护士说再晚半小时就烧成肺炎了。我发誓要让她和孩子过上好日子。\"

翻到1993年那页，墨迹被水渍晕开：\"今天提前下班，想给淑芬个惊喜。走到仓库听见里面有声音......张科长说'你老公真傻'，淑芬说'再等等，等分到房子就离'。我手里的蛋糕掉在地上，奶油沾了满鞋。\"

最后一页是去年除夕：\"淑芬在牛奶里加了安眠药。她以为我睡着了，其实我在装睡。她摸出手机发消息，屏幕光映在她脸上，像鬼火。\"

我手抖得几乎翻不动纸页。母亲突然说：\"那天我是在给张科长老婆发消息。她查出癌症晚期，求我陪她丈夫演场戏，好让她走得安心。\"她从贴身口袋摸出个老式手机，屏幕裂着蛛网纹，\"你看，这是她临终前发的最后一条短信。\"

短信时间是2020年12月31日：\"淑芬姐，谢谢你这半年陪我演戏。老张昨天走了，走前说最对不起的就是你。他说你丈夫是个好人，让你们好好过日子。\"

窗外突然传来急刹车声。我冲到阳台，看见父亲瘫坐在地上，李梅的红色高跟鞋踩在他手背上。\"老东西，存款呢？\"她声音尖利，\"说好今天转钱的！\"

我抓起钥匙往外跑，高跟鞋敲击地面的声音像催命符。银行大厅里，李梅正把父亲的手按在转账确认键上。她脖子上戴着条金项链，款式和母亲那条一模一样——那是父亲结婚十周年送的。

\"爸！\"我扑过去撞开李梅，\"她骗您！妈根本没......\"

\"她连诊断书都是伪造的！\"父亲突然暴喝，从口袋里掏出张纸甩在我脸上。是母亲的诊断书复印件，右下角盖着\"作废\"章，\"今天去取钱，银行说我的定期都被提前支取了。三十万，全进了这个女人的账户！\"

李梅突然笑了，涂着鲜红口红的嘴咧到耳根：\"王建国，你真以为自己魅力大到能让四十岁女人倒贴？你女儿没告诉你吧？你那个好老婆，去年就立了遗嘱，把这套房子和所有存款都留给你。\"她踢了踢地上的诊断书，\"阿尔茨海默症？她怕是早就想好怎么甩掉你这个累赘了！\"

父亲的脸瞬间煞白。我看见他太阳穴的血管突突跳动，像条即将爆裂的蚯蚓。他突然抓起柜台上的玻璃镇纸，朝李梅头上砸去。鲜血溅在转账确认单上，红得刺眼。

\"报警！\"我尖叫着按住父亲的手，\"爸您冷静！\"

\"让她说！\"父亲眼睛通红，\"让她把话说完！\"

李梅抹了把脸上的血，从包里掏出叠照片扔在地上。照片里母亲和张科长并肩走在医院走廊，日期是2020年12月20日。\"你老婆每天去医院，不是照顾你，是照顾她老情人！\"她咯咯笑着，\"知道为什么选在你们结婚三十周年离婚吗？因为那天是她和张科长私奔三十周年！\"

我捡起照片的手在发抖。照片背面有行小字：\"淑芬，下辈子我还娶你。——张国栋 2020.12.20\"

父亲突然发出一声野兽般的嘶吼，整个人朝李梅扑去。保安冲过来按住他时，我看见他后颈的老年斑在颤抖，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。

\"带您爸去精神科看看。\"三天后，我在医院走廊拦住母亲。她抱着保温桶站在精神科门口，旗袍扣子系错了两颗，\"医生说他受到强烈刺激，可能......\"

\"可能什么？\"我抓住她的手，\"您告诉医生真相了吗？关于张科长，关于诊断书，关于......\"

\"关于我早就知道他和李梅的事？\"母亲突然笑了，眼角的皱纹像刀刻的，\"去年他总说公司加班，我偷偷去送过饭