燃料的机器躯体。他肩上那个磨损严重的黑色公文包仿佛有千钧重，压得他宽阔的肩膀都有些垮塌。汗水濡湿了他额前几缕垂落的发丝，紧紧贴在苍白的皮肤上，嘴唇干裂起皮，眼下是两团和苏雅如出一辙、却更深更重的青黑色阴影，那是一种长期透支生命力的印记。

他看也没看客厅里的我，目光像被磁石吸住一般，直直投向苏雅紧闭的房门。那扇门纹丝不动，静默地隔开了两个世界。他眼底掠过一丝复杂的光，像投入深潭的石子，瞬间沉没无痕，随即被更深重的疲惫覆盖。他无声地叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛落地，却沉得像一块巨石压在我心头。他默默地换了鞋，脚步沉重地走向厨房那片狼藉的水槽。

“哗啦啦——”冰冷刺骨的自来水冲进浑浊的池子。林澜卷起洗得发白的衬衫袖子，昂贵的西装袖口蹭在油腻的池壁边缘也浑然不觉。他开始沉默地、近乎麻木地对付那些肮脏的碗碟。

我忍不住了。“林澜，”我走到厨房门口，声音因为极力压抑而绷得紧紧的，像一根拉到极限的弦，“厨房里那些泡面碗，”我顿了一下，刻意加重了语气，“是苏雅的。” 我盯着他搓洗碗碟时微微佝偻的背脊，那脊椎骨透过薄薄的衬衫布料清晰地凸出来，“她今天又点了两趟外卖，用的都是上次你放在抽屉里的现金。还有，”我指了指冰箱，“我昨天买的提拉米苏，被她拿走了。”

林澜搓洗的动作猛地一滞，脊背瞬间绷得僵直。水流哗哗地冲刷着他指骨泛白的手。他没有回头，沉默了足有五六秒，久到我只听到自己略显急促的呼吸和水流单调的噪音。终于，他沙哑的声音响起，像是砂纸磨过粗糙的木板，每一个字都透着一种近乎虚脱的无力：“嗯…知道了。钱…回头我给你。”

他还是没有回头，只是埋着头，更加用力地搓洗那只沾满红油的泡面碗，仿佛要把什么看不见的东西彻底揉碎在水里。一股难以言喻的憋闷和荒谬感堵在我胸口，不上不下。我真想冲过去摇着他的肩膀对他吼：你到底图什么？图她把你榨干？图她把你变成一个彻头彻尾的保姆和提款机？！但最终，我只是僵硬地转过身，走回自己房间，“砰”地一声关上了门，力道大得墙上的挂历都跟着一阵颤抖。震耳欲聋的关门声在狭小的空间里回荡，反而更衬得屋子里一片死寂，只有隔壁苏雅房间里传来的微弱游戏音效，像某种惹人心烦的背景噪音，顽固地持续着。

夜深了，窗外的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙，在对面墙上拖出一道变幻不定的苍白光带。那光带无声地移动，切割着房间里浓稠的黑暗。

“咔哒…咔哒…”

一种极其细微、却带着某种规律性的摩擦声，顽固地穿透薄薄的墙壁，钻进我的耳朵。像是手指无意识地在某种粗糙布料上反复抠刮，又像是指甲轻轻刮擦着硬物表面。这声音不属于游戏，也不属于熟睡。它断断续续，透着一种难以言喻的焦灼感，像一只被困在黑匣子里的虫子，徒劳地挣扎着翅膀。

我屏住呼吸，侧耳细听，那声音似乎是从隔壁苏雅房间的方向传来的。这声音搅得我心烦意乱，白天积累的怨气像是被投入了火星的干草垛，猛地腾起一股邪火。我掀开薄被，赤脚踩在地板上，冰冷的触感从脚底直窜上来。我不能忍受她白天弄得一团糟，晚上还要这样折磨人！我几步走到门边，手搭上冰凉的金属门把手，准备去敲她的门，质问她又想搞什么鬼！

就在我准备拧动把手的那一刻——

“呜……”

一声极其压抑的、仿佛从喉咙最深处挤出来的啜泣，裹在那持续的抠刮声里，微弱得像濒死的小兽。那哭声低沉、破碎，被死死捂住，却又带着一种令人心惊的绝望穿透墙壁，狠狠撞进我的耳膜。我的动作瞬间冻结在原地。

那不是愤怒的宣泄，也不是矫情的撒娇。那是一种被碾碎了