林夏的父母勉强同意了他们结婚，但条件是陈川必须做上门女婿。婚礼很简单，只请了最亲近的亲友。林夏穿着简约的白色婚纱，美得让陈川移不开眼；而他则紧张得手心冒汗，在交换戒指时差点把它掉在地上。

新婚之夜，陈川抱着林夏，轻声问：\"你后悔吗？\"

林夏转过身，认真地看着他的眼睛：\"只要能和你在一起，去哪里我都愿意。\"

然而，婚后的生活并不如想象中美好。林夏家住在城郊的联排别墅区，三层的房子宽敞明亮，却让陈川感到格格不入。岳父经营着一家建材公司，岳母是中学教师，家境远比陈川想象的优渥。

\"小陈啊，听说你是做机械设计的？\"第一天吃晚饭时，岳父边剔牙边问，\"工资多少啊？\"

\"税前八千。\"陈川老实回答。

岳父和岳母交换了一个眼神，没再说什么。但从那天起，陈川总能听到岳父母用浓重的河北方言在厨房小声嘀咕：\"图啥呢？还不是看上我们家家业...\"

每当这时，林夏就会紧紧攥住他的手，像是要把他从那些刺人的目光中拽出来。她会故意提高声音说：\"川川，我们上楼吧，我给你看个东西。\"

卧室成了他们唯一的避风港。在这里，林夏会模仿父母说话的腔调逗陈川笑，会缠着他讲四川老家的故事，会在他想家时煮一碗勉强像样的川味面条。

\"等我们攒够钱，就搬出去住。\"林夏常常这样说，但陈川知道，以他的工资，在这座城市买房简直是天方夜谭。

婚后半年，林夏怀孕了。那天早上，她举着验孕棒冲进卧室，脸上是抑制不住的喜悦：\"两条杠！川川，我们要当爸爸妈妈了！\"

陈川一把抱起她转了个圈，然后赶紧轻轻放下：\"小心点！从现在开始，你就是我们家的大熊猫了。\"

全家都沉浸在喜悦中，连一向严肃的岳父也露出了笑容。陈川每天变着花样给林夏熬川味滋补汤，从网上订购四川特产的酸菜和豆瓣酱，只为了让妻子吃得舒心。

\"这个汤好辣。\"林夏一边喝一边吐舌头，但眼睛却笑眯眯的，\"不过我喜欢。\"

陈川会蹲下来，把耳朵贴在她尚且平坦的腹部：\"让我听听小家伙在说什么。\"

\"才两个月，能听到什么呀！\"林夏笑着推他的头。

然而，幸福就像泡沫，美丽却脆弱。第一次孕检时，医生的表情逐渐凝重：\"林女士，您的血压、血糖和血脂都偏高，这是典型的'妊娠三高'。\"

林夏的笑容僵在脸上：\"那...对孩子有影响吗？\"

医生摘下眼镜揉了揉眉心：\"需要进一步检查，但您要做好心理准备。\"

回程的车上，林夏一直望着窗外不说话。陈川紧紧握着她的手，发现她的掌心冰凉。

\"会没事的。\"他轻声安慰，\"现代医学这么发达...\"

第二次检查结果更糟。医生直截了当地说：\"孩子保不住了，继续妊娠会对母亲生命造成威胁。\"

病床上，林夏的眼泪无声地浸湿了枕头。陈川用拇指一遍遍擦她的眼角，却怎么也擦不干。

\"我们还年轻。\"他强忍泪水，\"以后还有机会...\"

林夏突然抓住他的手，力道大得惊人：\"川川，我害怕。\"

陈川把她搂在怀里，感受着她瘦弱的身体在微微发抖：\"有我在，不怕。\"

流产手术后的林夏变得沉默寡言。她常常坐在阳台发呆，一坐就是一整天。陈川请了长假在家陪她，变着法子逗她开心，但收效甚微。

\"我想回去上班。\"一个月后，林夏突然说，\"在家闷得慌。\"

陈川