姐……不，小花，”他喉结滚动，漂亮的猫儿眼里盛满了足以令人信服的深情和紧张，声音微微发颤，“我们在一起也快一年了。我知道我们开始的方式……或许不那么常规……但我的心是真的。我爱你。这后半生，我不想再只是你生活里的‘一段经历’，我想堂堂正正站在你身边，给你一个家，我们一起过最安稳的日子。嫁给我，好吗？”

戒指的光芒刺得我眼睛有些发酸。那一刻，周围高档场所的喧嚣仿佛瞬间离我远去，耳朵里嗡嗡作响。我甚至能清晰感知到领桌那位衣着入时的女士投来的探究和某种隐秘的“理解”目光。我看到他眼里的光，像盛夏正午的骄阳，炽热又刺眼。我缓缓伸出手，却不是去接那枚戒指。微凉的指尖带着长久职场浸润的力度，轻轻抚过他光滑、没有一丝皱纹的脸颊，像是在触碰一件脆弱易碎的瓷器。

“李哲，”我的声音异常平稳，平静得像结了冰的湖面，“你是认真的？”

“是！”他急切地点头，眼眶甚至微微有些发红，像受尽了委屈终于得到昭雪的孩子，“我只想和你在一起，永远在一起！没有名分，我的心……不安！”

我笑了笑，那笑意没有一丝抵达眼底。烛火在我眼底深处投下两道冰冷的、跳跃的阴影。“傻孩子，”我收回手，指尖在他细腻的皮肤上滑过时，几乎带起一阵无形的颤栗，“感情好，日子自然好。我们之间，爱情可以好好谈，奢侈地谈……但这个婚，”我轻轻摇了摇头，目光掠过那枚灼人的戒指，“不能结。”

死寂。

李哲脸上的血色以一种肉眼可见的速度褪去，连同那滚烫的、能融化人心般的眼神。阳光消失了，冰原在他眼底迅速蔓延、龟裂。那璀璨的光碎成了千万片尖锐的冰凌，每一片都淬着被羞辱和背叛的剧毒。他僵在原地，高举着戒指的手微微发抖，嘴角抽搐着，却一个字也发不出来。

半晌，他猛地站起身，动作幅度之大带倒了桌上的高脚杯。艳红的酒液像血一样泼洒在洁白的桌布上，浸染开大片刺目的污迹。杯子碎裂的声音尖锐刺耳。他死死盯着我，眼神陌生得可怕，不再有丝毫温存，像一头濒临绝境、被彻底激怒的凶兽，那双曾让我沉醉的猫儿眼，此刻只剩下森然的、没有一丝温度的兽类竖瞳。

“……好，很好。”他从牙缝里挤出三个字，每个音节都裹着冰碴，随即转身大步离开，那杯殷红的“血迹”在他身后如影随形。餐厅侍应生惊愕地跑过来处理残局，邻桌的目光或惊诧或鄙夷。我挺直背脊坐在那里，桌上精致的食物早已冰冷，像一具华丽的标本。心头是前所未有的沉重和巨大的疲惫，如潮水般将我灭顶。我知道，我为自己精心打造的那个粉饰太平的水晶盒子，终于裂开了无法弥合的缝隙。

那晚之后，李哲像人间蒸发了。昂贵的公寓里属于他的所有精致物件都在一个清晨消失无踪，连张字条都没留下，只留下一片空旷的沉寂和更浓重的须后水味。我刻意忽略心底那一丝隐隐的不安。生活表面的车轮还要继续向前碾动。两个孩子正放暑假，一个十岁，一个七岁，正是精力旺盛、求知欲爆棚的年纪。几天前他们路过玩具店，盯上了那套巨大的行星系列乐高模型，眼巴巴的羡慕几乎要溢出来。在玩具店明亮到有些晃眼的灯光下，看着那些五彩缤纷的塑料方块和他们期待的眼神，内心的柔软压过了那片挥之不散的阴影。我付了款——价格足以再买一个李哲曾经渴望的限量版腕表。付钱时，指尖划过冰冷的银行卡，心里某个角落自嘲地笑了笑，钱，真是个最便捷也最危险的补偿品。

巨大盒子搬回家的那天下午，别墅里难得洋溢着纯粹的欢快。落地窗筛进金灿灿的阳光，把客厅柔软的地毯烤得暖融融的。两个孩子兴奋地坐在柔软厚实的地毯上，七手八脚地撕着包装膜，小儿子更是高兴得嗷嗷直叫，清脆的声音在挑空的大客厅里回荡。