家，属于我们俩的”——却像投入湖水里的石子，只溅起几圈涟漪，便再无后续的波澜。每当我装作不经意地提起关于未来的具体打算，比如房子，比如共同账户，他的眼神就会像受惊的鸟，倏地闪开，落在别处。他脸上依旧挂着笑，但那笑容失去了温度，变得像一层贴在脸上的薄纸。他含糊地说：“急什么，钱都在股票里套着呢，等行情好点再说。” 或者轻描淡写地岔开话题：“今天楼下新开了奶茶店，给你带一杯？” 两年，他从未主动提及过存款的数字，更遑论密码。那个关于“家”的蓝图，依旧悬在半空，只是一个虚幻的光晕。

就在这种不上不下的胶着里，儿子的婚期像颗明亮的流星，骤然划破了我的天空。婚礼筹备的千头万绪，像无数细密的线头，瞬间缠住了我。请柬样式、酒店菜单、宾客名单……桩桩件件都需要和张维沟通确认。他毕竟是孩子的父亲。电话变得频繁，有时一天好几个。微信对话框里，全是关于婚礼细节的你来我往，字句都围着儿子打转，却又不可避免地搅动着过往的泥沙。

起初，周明远表现得很大度。“应该的，孩子的事是大事，”他端着茶杯，坐在那张我们共同买的小沙发上，语气轻松，“有事你该联系就联系，别顾忌我。” 我感激他的理解，紧绷的神经稍稍松弛。

但这松弛并未持续太久。随着婚期临近，我和张维沟通的频率越来越高，偶尔甚至需要碰面，比如一起去看看酒店场地，或者和婚庆公司最后敲定方案。每次我出门前，周明远虽然照例会叮嘱一句“路上小心”，但他脸上那种温和的笑意，渐渐像是被什么东西腐蚀了边缘，开始变得模糊、稀薄。他呆在客厅的时间越来越少，常常把自己关在书房里，房门紧闭，里面静悄悄的，一点声音都没有。有几次我深夜起来喝水，路过书房门口，门缝下透出微弱的光，里面传来压抑的、沉闷的踱步声，沉重而烦躁地碾过地板，像困兽在狭小的笼子里焦灼地打转。那声音一下下敲在我的神经上。

终于有一次，我对着手机屏幕，和张维讨论着繁琐的礼金登记名单，指尖快速地敲击着屏幕回复信息。周明远坐在对面，手中的财经杂志已经很久没有翻动一页了。他盯着我，那双曾让我觉得温和可靠的眼睛里，此刻像是被乌云笼罩的深潭，翻滚着难以辨认的暗涌。我抬头无意对上他的视线，心里莫名一紧。他忽然开口，声音不高，却像淬了冰：“田颖，你现在联系张维的次数，比跟我说话还多吧？” 语气平淡得像在陈述天气，底下藏的冰棱却尖锐得刺人。

我一怔，手指停在手机屏幕上。窗外的暮色正沉沉压下，客厅顶灯的光线白晃晃的，照得他的脸色有些发青。“明远，” 我试图解释，声音带着疲惫，“就快忙完了，都是为了孩子婚礼的事，你知道的……”

“我知道？” 他嘴角古怪地扯了一下，那点残存的笑意彻底消失无踪，眼神像淬火的刀子，直直剜过来，“我只知道，你天天捧着手机跟他聊个没完！电话一响，你看名字那个眼神……呵，田颖，你是不是还睡在他床上？是不是觉得现在跟我这儿委屈你了？嗯？” 最后一个音节陡然拔高，尖利得划破了沉闷的空气。

空气瞬间凝固了。一股寒意从脚底直冲头顶，我看着他眼中毫不掩饰的鄙夷和猜忌，心彻底沉了下去。原来那些“懂事”、“理解”，不过是徒劳的自我粉饰。他从未真正信任过我，也从未真正走出他自己筑起的猜疑牢笼。那层维系了我们表面平静的薄纸，被他自己亲手撕得粉碎。

那晚的争吵，像一个信号弹，预示着维系表面的绳索彻底绷断。之后的日子，公寓里只剩下令人窒息的沉默和冰冷的低气压。周明远几乎不再主动与我交谈，即使开口，也带着刺骨的疏离和嘲讽。他回家的时间越来越晚，身上常常带着浓重的酒气。

真正的引爆点在半个月后。那晚狂