卧室里模糊的呜咽声戛然而止。死一般的寂静弥漫开来，只有窗外风雨摇撼着老樟树枝叶的呜咽声，一阵紧过一阵。

他抬起头，脸上混杂着震惊、酒后的茫然和一丝猝不及防的狼狈。他似乎完全没料到我会如此干脆利落。那双刚才还燃烧着疯狂的眼睛里，只剩下一种被彻底扒光的仓皇。他没说话，嘴唇动了动，却没发出声音。然后，他慢慢地，像是耗尽了所有力气，从床沿站了起来。他踉跄了一下，避开地上狼藉的碎瓷和水渍，开始机械地收拾属于他的东西。动作迟缓而沉重。

衣物、书、几件零碎的小电器……他都带走了，一件不落。如同秋风扫过落叶，彻底而决绝。那只他偶尔会用的剃须刀，那本他翻了一半的小说，甚至阳台上他养的那盆半死不活的绿萝，他都没留下。狭小的出租屋以一种惊人的速度再次变得空荡。当他拖着最后一个行李箱，头也不回地推开房门，走入外面依旧呼啸的风雨声中时，那沉重的关门声“砰”地砸在墙壁上，又沉闷地反弹回来，震得我耳膜嗡嗡作响。

门关上了。

隔绝了风雨声，也隔绝了他最后的气息。

屋子里只剩下我一个人，站在一地狼藉的中央。冰冷的空气裹挟着碎瓷、茶水和他残留的酒气，沉沉地压下来。窗外，那棵老樟树在风雨中吃力地摇晃着枝桠，发出呜咽般的声响。我赤脚站在冰冷的地板上，低头看着脚边那几片还沾着水渍的名单碎片，上面儿子和张维的名字被茶水洇得模糊不清。小腿上那道细细的划痕，已经开始渗出细小的血珠。

结束了。一场持续了七百多个日夜的幻梦。

我弯下腰，一片一片，捡拾着地上的碎瓷。锋利的边缘割破了指尖，渗出血珠，痛感尖锐而清晰。奇怪的是，心头那块压了太久的巨石，却仿佛随着这痛楚，悄然挪开了一角。原来彻底斩断，比藕断丝连地苟延残喘，更能呼吸到一丝真实的空气。

接下来的三天，睡眠成了奢侈品。醒来，强行咽下几口食物，然后像个不知疲倦的机器人，把所有被周明远翻动过的东西彻底归位、擦拭、清洁。我用消毒水一遍遍擦洗地板，特别是那片曾溅满茶水的地方，仿佛能洗掉所有不堪的记忆碎片。儿子婚礼的细节像一条坚韧的绳索，在混乱中将我拉扯回来，重新打起精神去沟通、去确认。

就在第四天傍晚，夕阳的最后一点余晖给破旧的小区外墙镀上一层黯淡的金色时，我正蹲在那个装着旧物的纸箱前，试图整理出一块可以落脚的地方。手机突兀地响起，屏幕上跳动着陌生却归属本地的座机号码。

“您好，请问是田颖女士吗？” 电话那头传来一个客套而程式化的女声。

“我是，您哪位？”我用肩膀夹着手机，手里还捏着一张泛黄的旧贺卡。

“这里是阳光新城物业服务中心。很抱歉打扰您，我们例行更新业主紧急联系人信息。周明远先生在我们小区刚刚办了入住登记，他预留的紧急联系人电话还是您的号码。这边跟您确认一下，是否需要更新？另外，周先生委托我们向房东备案他的新地址，需要您这边知晓一下……”

周明远？新地址？我的心跳毫无预兆地漏掉一拍。这个名字像一个猝然投入平静深潭的石子，漾开一圈圈令人不适的涟漪。他这么快就找到了新的落脚点？阳光新城……这名字……一股莫名的寒意沿着脊椎悄然爬升。

“哦……是这样。” 我强迫自己的声音听起来平稳无波，“紧急联系人电话不用保留了，直接删掉吧。地址……他新地址是哪里？我这边登记一下。” 我几乎是下意识地问出口，带着一种连自己都难以解释的、近乎自虐的冲动。指尖无意识地掐紧了那张旧贺卡的硬纸边缘。

“好的，明白。周先生的新地址是阳光新城二期，7栋2单元，1402室。田女士，您记一下？” 物业人员的声