冷柜最高一层。张勇立刻伸手，轻松取下了一个硕大精美的盒子——盒子里挤满了深红近紫、裹着白霜的进口车厘子，每一颗都饱满得像上好的玛瑙。

“这个！”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，带着一种连自己都厌恶的尖利，不受控地刺破了超市喧嚣的背景音，“这车厘子，贵得没道理啊！”

张勇闻声转头。视线相撞的瞬间，他眼底那抹温软的笑意像潮水般褪去，只剩下一片疏离的平静，甚至带着点被打扰的审视。陌生的目光轻轻刮过我的脸，像初秋的冷风。

反而是他身边的女人，脸上没有丝毫被打扰的不快。她圆润的脸庞漾开一个毫无防备、甚至带着点憨气的笑容，眼睛弯成月牙。她没看我，只是把那个装着“玛瑙”的盒子，不由分说地塞进张勇推着的购物车里。

“怕什么贵？”她的声音清亮爽脆，带着一种理所当然的满足，“跟着你呀，张勇，”她自然地叫着他的名字，语调亲昵得像在说一句情话，“就是天天啃泡面，心里也是甜的！”

张勇的嘴角弯了起来，那弧度不大，却异常真切。他极其自然地抬手，轻轻拂开了女人额前滑落的一缕碎发。他的指尖温柔地掠过她光洁的皮肤，这个微小动作里蕴含的亲昵和熟稔，像一根淬了冰的针，猛地扎进我的眼底，刺得瞳孔骤然收紧。

那盒躺在购物车里的车厘子，盒盖上一层透明的保鲜膜，在超市惨白强烈的灯光下，成了一面扭曲的镜子。我的脸映在那层薄膜上，被拉长、变形，嘴角僵硬地下撇，眼神空洞又狰狞。视线死死地黏在保鲜膜一角那个小小的、却无比清晰的白色价签上。那串数字，像烧红的烙铁，烫穿了我的视网膜——它代表的金额，是我刚刚升职后、扣除掉房贷和儿子各种开销后，几乎两个月都要紧紧捂住钱包才能攒下的数目。

心口像被一只冰冷巨大的手攥住，狠狠挤压。每一次艰难的呼吸，都带着铁锈般的腥气。张勇推着那辆装满“日常”的购物车，里面躺着那盒象征着另一种日常的车厘子，越走越远。他的手臂轻轻环护在那个孕妇微隆的腰侧，低头和她说着什么，姿态亲密而松弛。女人笑得肩膀都在轻轻颤动，那笑声像细小的沙砾，磨刮着我的神经。

那画面，像一把烧红的钝刀，反复搅动着我胸膛里那片刚刚被冰封的死寂。过往的片段失控地冲垮堤坝，淹没理智：

“你看看人家老王，再看看隔壁老李！你就守着那点子死工资？！”我的声音尖利，厨房的瓷砖墙反射着刺眼的光。

张勇沉默地擦着灶台，水龙头滴答、滴答，像倒计时的秒针。

“张勇，你就是个窝囊废！我这辈子最后悔的就是嫁给你这种人！”我把他的旧公文包狠狠掼在玄关的地板上，劣质皮革裂开一道惨白的口子。

他蹲下去，默默捡起，手指拂过那道裂痕，背脊弯成一个疲惫的弧度。

那个旧行李箱轮子摩擦地面的声音，单调、刺耳，一直延伸到楼道深处……

“妈妈？”小磊怯怯的声音像从很远的地方飘来，冰凉的小手用力晃着我的手臂。指尖传来的凉意让我打了个寒颤。我猛地回过神，才发现自己一直死死盯着早已空无一人的冰柜方向，指甲深深掐进了购物车的塑料扶手，留下几道清晰的凹痕。超市里依旧人声鼎沸，灯光亮得刺眼，那些鲜艳的水果堆砌成奢华的景观。

“妈妈，你在看什么呀？”小磊仰着小脸，眼睛里盛满了疑惑和一丝不易察觉的惶恐。

喉咙像是被滚烫的砂石堵住，又干又痛。我张了张嘴，试图挤出一个安抚的笑，脸上的肌肉却僵硬得像冻住了一般，怎么扯都扯不动。目光不受控制地飘向旁边货架上码放整齐的方便面，花花绿绿的包装袋，促销标签鲜红得刺目。那个女人清亮的声音，带着毫无矫饰的幸福，又一次在耳边尖锐地响起：“跟着你呀，张勇