我抬起头，看着那庄严的徽章和深蓝色的警徽。巨大的玻璃门像一面冰冷的镜子，清晰地映出我的狼狈不堪：散乱的头发，哭肿的双眼，毫无血色的脸，以及身上那件因为连日奔波而皱巴巴、早已失去原有光泽的昂贵套装——这曾是周磊为我打造的华丽包装，此刻却成了讽刺我愚蠢最尖锐的证据。

门内透出白色的、严肃的光芒。

我深深地、深深地吸了一口气。冰冷的空气混杂着尾气和尘埃的味道，呛进肺里，带来一阵窒息般的刺痛。胸腔里那颗心，已经感觉不到跳动了，只剩下一片死寂的麻木和焚烧过后的灰烬。身体里最后残存的气力，支撑着我抬起仿佛灌了铅的腿，迈上第一级台阶。

冰凉的触感透过薄薄的鞋底传来。

一步。又一步。

周围的行人好奇地瞥向我这个在庄严之地门口踟蹰的、形迹可疑的女人。

我不管。

我推开那扇沉重的、象征着冰冷规则和法律的大门。一股强烈的消毒水混合着纸张和油墨的味道扑面而来，瞬间包裹了我。明亮的灯光下，穿着制服的人影在忙碌穿梭。

巨大的前台横亘在眼前。玻璃台面光可鉴人，清晰地映照出我此刻卑微如尘、破碎不堪的模样。

后面坐着一位年轻的警察，正低头整理文件。他察觉到有人，抬起头，目光平静地落在我脸上：“您好，请问有什么事？”

喉咙像是被滚烫的烙铁死死堵住，每一个字都带着撕裂血肉的灼痛，挣扎着要从这滚烫的禁锢里挤出来。我张了张嘴，却只发出一个破碎的、不成调的气音。前台玻璃面冰冷地倒映着我扭曲的脸——眼眶深陷，嘴唇干裂苍白，脸颊上残留着风干的泪痕和屈辱的污迹。

年轻警察的眼神里掠过一丝不易察觉的诧异，但很快被职业性的平静覆盖。他耐心地等待着，手指停在键盘上。

“我……” 那滚烫终于被一股巨大的力量冲破，声音却是异常的嘶哑、微弱，像砂纸摩擦着朽木，“……我要报案。” 短短四个字，几乎耗尽了我全部的力气。身体不受控制地晃了一下，我赶紧用手撑住冰凉光滑的前台边缘。指尖传来的寒意，稍微刺醒了混沌的神经。

警察的目光在我支撑着台面的、明显在颤抖的手上停留了一瞬。“报什么案？” 他的声音平稳，没有波澜。

“……诈骗。” 吐出这两个字的同时，一股强烈的恶心感猛地涌上喉头，我慌忙侧过头干呕了两声，胃里空荡荡的，只有灼烧般的酸水。耻辱感瞬间淹没了我，恨不得立刻消失在光滑的地砖缝隙里。我胡乱地用袖子擦了擦嘴角，那件曾经代表着我“新生活”的昂贵套装袖口，此刻沾上了狼狈的污渍。

警察微微蹙眉，从旁边拿出一份空白的报案登记表格，推到我面前的玻璃台面上。“别着急，慢慢说。” 他从抽屉里拿出一支笔，放在表格旁边，“姓名？”

我看着那支黑色的、廉价的塑料笔，和那份印着冰冷铅字的表格。它们像冰冷的刑具，即将把我过去两年精心构筑的、如今碎成一地狼藉的幻梦，彻底钉死在耻辱柱上。

“田颖。” 我的声音依旧嘶哑，却比刚才稍微连贯了一些。那滚烫的阻塞感还在，但一种麻木的平静开始蔓延，替代了最初的狂乱和窒息。报出自己名字的瞬间，就像第一次剥开自己溃烂的伤口展示给陌生人看。

警察的手指在键盘上敲打着。“年龄？职业？”

“三十一岁。企业管理。” 我机械地回答着。企业管理……这四个字此刻听起来像个拙劣的笑话。一个连自己人生都管理得一塌糊涂的人。

“被诈骗的经过？” 警察抬起头，目光带着审视。那目光，和他身后墙上巨大的、冰冷的警徽一样，透着一种绝对的、不容置疑的现实感，将我最后一丝自欺欺人的幻想彻底碾碎。