敲打着窗玻璃，在玻璃上蜿蜒流淌，汇聚成一条条悲伤的河。昏暗的客厅里只亮着一盏孤零零的落地灯，光线昏黄，照着围坐的人影幢幢。律师肃穆的声音穿透淅沥雨声，清晰地宣读着婆婆的遗嘱，每一个字都像冰锥，凿在凝固的空气里：“……本人名下存款、不动产，由次子陈明、儿媳田颖共同继承……长女陈芳，因个人选择致家庭蒙羞，长期疏离……特此声明，不享有遗产继承权……”冰冷的条文，斩钉截铁，不留一丝余地。

客厅里死一般的寂静，如同真空。陈明紧紧攥着我的手，掌心冰冷潮湿。我下意识地看向角落里的陈芳。她坐在光线几乎照不到的阴影里，背脊挺得笔直，像一棵被风雪摧折过却不肯倒下的小树。昏暗中，我看不清她脸上的表情，只看见一滴水珠，突兀地、沉重地砸落在她紧紧绞在一起的手背上，迅速洇开一小圈深色的痕迹。是泪？还是窗外渗入的雨水？我无从分辨。唯一清晰的，是她那只手背上凸起的骨节，苍白得没有一丝血色，仿佛用尽了全身力气在克制着什么。那滴坠落的水珠，如同判决最沉重的句点，无声地砸在所有人心上。

“等等！”律师突然出声，打破了这令人窒息的寂静。他从公文包深处，拿出一个毫不起眼的小布袋，打开，里面是一个款式相当老旧的录音笔。“老太太特别交代，这份录音，在遗嘱宣读后，交给田颖小姐独自播放。”

众人的目光瞬间聚焦到我身上，困惑、惊疑交织。我茫然接过那冰冷的、带着岁月磨痕的小机器，指尖触碰到的瞬间，心口猛地一悸。在所有人无声的注视下，我按下了播放键。短暂的沙沙电流声响过，然后，是那个无比熟悉、此刻却遥远得让人心碎的苍老声音，带着她特有的、不容置疑的倔强，穿透时光和冰冷的死亡，清晰地响彻在这个雨夜潮湿的客厅：

“小颖啊……”婆婆的声音似乎有些费力，带着一丝压抑不住的喘息，却又异常清晰，“……那遗嘱，是做给芳芳看的……那丫头，倔驴一样，不给她当头一棒，她醒不了……钱，得给她一份。”

录音里传来一声极轻的、仿佛压抑了许久的咳嗽，接着是长久的沉默，那沉默沉重得让人几乎喘不过气。然后，那声音再次响起，疲惫得如同跋涉了千山万水，每一个字都像是从肺腑深处艰难地挤出来：

“钱……要分一部分给芳芳……现在不能给，现在给她，她转头又得贴给那个狼心狗肺的东西……她糊涂！”

又是一阵令人心悸的停顿，雨声在窗外显得格外清晰。

“钱给她留着……等她想明白了，等孩子们需要……告诉她，钱是给孩子们的，给她请保姆的……叫她别……别又犯浑……”

录音里只剩下沉重而艰难的呼吸声，断断续续，仿佛耗尽了她毕生的力气。就在我以为这痛苦的喘息已是结束时，那声音忽然极其轻微地、几乎是气若游丝地又挤出了五个字，带着一种令人心碎的卑微祈求：

“……让芳芳……回家吃饭……”

录音戛然而止。

冰冷的客厅里，只剩下窗外无尽雨声，和那五个字在凝固的空气里回荡碰撞的回响——“回家吃饭”。每一个音节都像烧红的烙铁，烫在心上。陈芳猛地抬起头，整个人剧烈地颤抖起来，如同一片狂风中的落叶。泪水，不再是先前那犹疑而沉重的一滴，而是像决堤的洪水，汹涌地冲刷而下，瞬间模糊了她苍白的面容。她再也支撑不住，身体向前蜷缩下去，喉咙深处爆发出撕心裂肺、压抑了太久太久的恸哭，像是要把这些年所有的委屈、不甘、悔恨和迟到的领悟都呕出来。那哭声凄厉，穿透雨幕，撕扯着每个人的心脏。

我僵硬地转头，望向玄关那面巨大的落地镜。镜子里映出客厅的一角，映出陈芳崩溃哭泣的身影，映出陈明通红的眼眶，映出我自己同样泪流满面的脸。而镜面一角，恰好折射出婆婆