雨点蛮横地撞击着咖啡馆巨大的落地窗，撞碎了城市流光溢彩的影子，也撞碎了玻璃映照中我和秦姐的影子。我手指无意识地摩挲着咖啡杯温热的弧度，杯中的深褐色液体微晃，像一颗悬而不决的心。秦姐坐在我对面，那张素日里透着温婉干练的面孔此刻却紧绷着，像是被一张无形的网死死勒住，透不过气。她指尖冰凉，轻轻拂过桌面上手机屏幕里的一张照片——她和那个男人并肩而立，笑容堪称样板间的典范，般配得如同一场精心策划的戏码。

“他叫老周，”她的声音干涩，像是被窗外这瓢泼大雨抽干了所有水分，“四十二，事业算稳当了。”她顿了顿，目光越过我，投向窗外一片混沌的雨幕深处，“他说，看我一个人带着妞妞，不易。”她的唇角努力想弯起一点弧度，却只牵扯出一丝勉强又脆弱的涟漪，瞬间就被心底巨大的失落吞没，了无痕迹。妞妞，是她七岁女儿的小名，是她疲惫生活里唯一的、甜蜜的锚点。

初见老周，是在一个极普通的公司业务对接会上。他递过文件，手指修剪得干净整洁，笑容带着一种中年人特有的、仿佛一切已成竹在胸的笃定。那笃定里掺杂着一种不容置疑的掌控感，温和礼貌之下，隐隐透出不容置喙的坚硬。后来几次客气的午餐，他总能在秦姐不经意流露出对妞妞的忧虑时，恰到好处地抛出解决的方案——“孩子练琴？我认识个不错的老师。”“学校活动需要家长参与？我那天正好有空。”这些体贴像温水，点点滴滴，浸润着她离异后独自支撑的、早已布满干涸裂痕的心田。那时候看他，觉得他简直就是老天重新派来晒干她生活中所有阴霾的太阳。

裂缝的出现，像玻璃杯底悄然蔓延的细纹，无声却致命。一次晚饭后，秦姐的手机屏幕亮了一下，锁屏是妞妞在幼儿园舞台上笨拙舞蹈的照片，小脸儿笑得无比耀眼。彼时老周正用指尖缓慢地转着酒杯，目光不经意地扫过屏幕，嘴角那点客套的笑意淡了些许，像是被什么东西硌了一下。他淡淡开口，像是随口一提：“手机屏幕……孩子照片放太多，不太职业吧？”秦姐握着手机的手指微微一僵，指尖下意识地蜷缩起来，将那片小小的、女儿的光芒掩藏进掌心。她默默将手机翻扣在桌面上，屏幕朝下，如同盖上了一块沉重的石头。

更深的试探紧随而至。一个周五的傍晚，空气闷热粘稠，预示着暴雨即将到来。我们去一家新开的云南菜馆聚餐。席间聊起各自最近的开销，秦姐随口提了句刚给妞妞报了暑假的绘画班，费用不菲。老周手中夹菜的筷子顿了顿，随即放下，发出轻微的磕碰声。他端起茶杯，呷了一口，喉结上下滑动了一下，才慢悠悠地说：“颖啊，过日子要算计。你看我们超市买东西，那些结实的塑料袋我都留着，家里装垃圾正好，何必再额外花钱买垃圾袋？这叫物尽其用。”

这话落地，我下意识瞥了一眼秦姐。她脸上那点浅淡的笑意像是被骤然的寒流冻僵在唇边，手里的筷子悬在半空，夹着的鱼片微微颤动。她缓缓将鱼片送入口中，咀嚼的动作变得异常缓慢而沉重，仿佛那不是鱼肉，而是凝固的铅块。窗外适时地滚过一声闷雷，轰隆隆碾压过沉闷的空气，也碾过我们之间陡然冷却下来的寂静。老周似乎全然未觉这微妙的变化，又自得地补充：“以后啊，这些地方能省就得省。二婚重新开始，更要精打细算，打好基础嘛。”他特意加重了“二婚”两个字，那语气仿佛在谈论一件需要妥善处理的旧物，理所当然地带着评估和打折的意味。“打好基础”四个字，像一根冰冷的针，精准地刺穿了秦姐心底某个柔软的角落。我看见她握着筷子的指节因用力而泛白，眼底有什么东西碎裂开，无声地坠入深不见底的寒潭。

生日那天，秦姐带着妞妞请老周吃饭。小女孩特意穿了最喜欢的粉色小纱裙，头发上别着闪亮的蝴蝶结，怀里紧紧抱着一个小小的、包装得一丝不苟的礼