抽空了，只剩下窒息般的沉默横亘在两人之间。

陈铮静静地等待着，眼神里没有催促，只有一种安静的、近乎悲悯的包容。时间一分一秒地流逝，桌上的蜡烛无声地燃烧着，烛泪缓缓淌下。

不知过了多久，也许只有几秒，在林薇的感觉里却漫长如几个世纪。一滴滚烫的眼泪终于挣脱了束缚，重重地砸在她面前的白色骨瓷碟子上，碎裂开，留下一个深色的、小小的水痕。紧接着，第二滴，第三滴……无声地坠落。

“那不是彩礼……”林薇的声音终于撕破了凝固的空气，带着浓重的泣音和一种豁出一切的嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，沾染着血腥气，“那是我妈的命钱……是救命钱！”

最后一个字音落下，伴随着她再也无法抑制的、崩溃的呜咽。她猛地抬起泪流满面的脸，眼中是巨大的绝望和一种孤注一掷的疯狂，像是长久背负着重物即将被压垮的人发出的最后嘶鸣。她从自己那个用了很久、边缘磨损得厉害的旧帆布包里，颤抖着手，掏出了一样东西。

那东西被她紧紧攥在手里，似乎也因她的颤抖而发出细微的哀鸣。她像是用尽了生命中最后的一丝力气，将它推到了餐桌中央，推到了那束温暖的烛光和精致的餐盘之间。

那是一张折叠得整整齐齐、但边缘已经严重磨损起毛、泛着陈年旧纸特有黄褐色的纸片。

我的目光，和陈铮的目光，几乎同时落在了那张纸上。

借着摇曳的烛光，纸上那些褪色但依旧清晰的字迹，带着一种冰冷的、穿透时光的力量，狠狠地撞入眼帘——

那是一张打印的、格式简陋的欠款单。抬头是某个早已不存在的小县城的私人诊所名称。

日期：一九九五年七月十五日（距今正好三十年）。

欠款人：李淑芬（林薇母亲的名字）。

欠款事由：手术及后续治疗费（子宫恶性病变切除术）。

欠款金额：肆万捌仟圆整（肆万捌仟元整）。

下方一行用钢笔潦草添注的备注，字迹因年代久远而有些洇开，却每一个字都透着令人窒息的沉重：

“无力偿还，自愿以工偿还，以命抵债。至死方休。立据人：李淑芬。”

纸页下方角落里，有一个模糊不清、但隐约能辨认出轮廓的红色指印，像一滴凝固了三十年的绝望血泪。

烛光在泛黄纸页上跳动，那陈旧的指印仿佛吸饱了三十年无声的苦难，沉甸甸地压在所有旁观者的心上。餐馆角落的钢琴声不知何时停了，空气凝滞。林薇的眼泪无声地滑过脸颊，滴落在冰冷的碟沿上，那微小的破碎声在寂静里被无限放大。

三十万，不是冰冷的数字，而是三十年里精确到每一天的喘息和代价——那是她母亲以血肉之躯签下的时间契约，是命运刻在骨头缝隙里的债务凭证。林薇用自己整个人生去抵押，试图赎回母亲被病痛和贫穷一寸寸蚕食的生命。她不是在索要彩礼，她是在用自己唯一的筹码，发出最后的、绝望的叫价，想要买断那场从她出生起就未曾停止过的漫长苦刑。