领子里，只露出一个泛着油光的头顶。

果不其然。我刚坐下，试图引导话题，刘老太太的控诉就像开了闸的洪水，裹挟着细碎的、冰冷的石子，劈头盖脸砸了过来：“田同志，你评评理！我买菜做饭，拖地洗衣，伺候大的还得哄小的！她呢？下了班就往沙发里一歪，手机抱得比亲儿子还紧！昨天我腰疼得直不起来，让她把孩子换下来的校服顺手丢洗衣机里，你猜她说什么？”老太太的声音陡然拔高，带着一种被刺痛的尖利，“她说‘放那儿吧，明天保姆就来了’！听听！我是她请的保姆吗？34年了！我当牛做马34年，落这么个下场！”她枯瘦的手重重拍在桌子上，震得桌面上几个一次性纸杯都跳了一下。

张丽猛地抬起头，眼睛像点燃的炭火：“保姆？我说错了吗？您做的哪样不是保姆的活？可您这‘保姆’，我敢使唤吗？我给孩子买个冰淇淋您能念叨三天！我老公给我削个苹果您那眼神都能剜下块肉来！我是这家的媳妇，不是犯人！我睡个懒觉怎么了？碍着您呼吸新鲜空气了？”她胸口剧烈起伏，每一个字都淬着火，“34年？是！您34年没跟您婆婆红过脸，那是您婆婆明事理！还是您忍功天下第一？您把这‘功绩’当紧箍咒，天天念给我听，是想让我也修炼成一块没嘴的石头？”

“你……你这是混账话！”刘老太太气得浑身发抖，指着张丽，手指抖得像风中的落叶，“我……我那是为你们好！你们年轻不懂事……”

“为我们好？”张丽嗤笑一声，打断她，那笑声又冷又硬，“您的好，就是让我在这个家里喘不上气！就是让您儿子像个闷葫芦一样杵在那儿！”她的目光像刀子一样狠狠剜向角落里的李斌。李斌身体剧烈地一颤，把头埋得更深了，几乎要缩进胸腔里，仿佛那里才是最安全的壳。

“斌子！你聋了还是哑了？你倒是放个屁啊！”刘老太太的炮火立刻转移，声音因儿子的沉默而更加尖厉绝望，“你就看着她这么作践你妈？我白养你几十年了？”

李斌的身体猛地一哆嗦，像被鞭子抽了一下。他艰难地抬起一点头，脸色灰败，嘴唇哆嗦着，目光在我、他母亲、他妻子之间惊恐地来回逡巡，喉咙里发出“嗬…嗬…”的、意义不明的气音，终究一个字也没能挤出来。最终，在那两道能把他凌迟的目光逼视下，他又一次深深地、绝望地把那颗沉重的头颅埋了下去，只留给所有人一个无声的、油亮而卑微的头顶。空气像是凝固的铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口。

那一刻，公交车上大妈们那轻飘飘的“传承好婆婆哟”的议论声，无比清晰地在我耳边炸响，带着刺耳的嘲讽。我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，试图压制住那股翻涌的无力感。目光扫过老太太脸上深刻的怨毒，扫过张丽眼中燃烧的叛逆，最后落在李斌那个卑微的、油亮的头顶上——这个家庭的“战场”上，没有胜利者，只有被困在原地、彼此撕咬的囚徒。34年的“好婆婆”传承，在这里，活生生演变成了一场没有尽头的窒息循环。我清了清嗓子，那声音干涩得如同砂纸摩擦：“刘阿姨，张丽，冷静点。我们今天……”

“田姐！”调解室的门被猛地推开，带着一股走廊里的穿堂风。是小赵，隔壁法律援助窗口的实习生，她探进半个身子，脸上带着一种压抑不住的、混合着震惊和八卦兴奋的光彩，眼睛亮得惊人，声音刻意压低了，却带着明显的急切，“快！快来隔壁！出‘奇闻’了！老教授和他家保姆——表白被拒了！”她朝我猛使眼色，又飞快地瞥了一眼僵持中的刘家三人，“绝对……绝对刷新认知！”

这个突兀的打断简直像丢进滚油锅里的一瓢冷水。刘老太太和张丽同时停止了攻击，惊疑不定地看向门口。李斌那颗深埋的头颅也微微抬起了几寸，茫然地望过来。我几乎能感受到调解室里紧绷的弦瞬间松了一下，随即又被另一种巨大的