，压抑到了极致的痛苦如同一场寂静的地震。

葬礼过后没多久，那个沉默寡言的小明，病倒了。多年的积弱仿佛被母亲的离世彻底压垮，一张苍白如纸的诊断书——“尿毒症晚期”，像最后的判决书，把这个风雨飘摇的家彻底推入寒冬的深渊。

消息传开，街坊邻里一片唏嘘。有人摇头叹息，说王家算是彻底完了，阿强就是再念旧情，也没道理赔上自己一辈子去填这个大坑。毕竟，他只是个“外人”。连晓雯匆匆赶回来，红肿着眼睛，看着弟弟瘦脱了形的样子，再看看沉默得如同石块的阿强，欲言又止，最终也只是捂着脸低泣。

阿强毫无征兆地消失了几天。王家那扇门紧闭着，像一张沉默绝望的嘴。小明孤单地躺在家里那张吱呀作响的旧床上，眼神空洞地望着天花板。邻居们叹息着摇头，人情冷暖，世态炎凉之类的议论悄悄在楼道里弥漫开。现实沉重如山，压垮一份沉重的恩情，似乎也是情理之中。

一个阴冷的傍晚，我提着一袋水果去看小明。推开那扇熟悉的门，里面光线昏暗。一个高大熟悉的身影正俯着身，动作有些迟缓僵硬，似乎在费力地拾捡掉落在地上的东西。

“小明？”我试探着叫了一声，反手带上门，将装着苹果和橙子的袋子轻轻放在门边的矮柜上。

那身影顿了一下，慢慢直起腰转过身。昏暗的光线勾勒出小明略显疲惫的面容，他手里攥着几支散落的画笔和一个颜料管。

“你来了啊。”他的声音有些沙哑，带着点不好意思的笑意，“刚才不小心把画具碰掉了，收拾收拾。”

房间里弥漫着一股淡淡的松节油气味和若有似无的发霉气息。厚重的窗帘拉着，只留了一条缝隙，透进傍晚残余的微光，刚好照亮他脚边散落的两三张素描纸和他刚才俯身收拾的那片区域。地上还零星散落着几支铅笔。

“怎么不开灯？”我边说边摸索着墙壁，找到了开关。啪嗒一声，昏黄的顶灯光芒瞬间充满了这个不大的空间，驱散了角落的浓重阴影，也让我看清了他有些苍白的脸色和微皱的眉头——显然，那袋被我摔伤的橙子散发出的、格外浓郁的果香，此刻也融进了空气里。

“没什么，省点电。”他含糊地应着，弯腰把最后一支笔捡起来，放进旁边一个敞开的旧木质画具箱里，动作依然带着点不自然的滞涩感。

我注意到他书桌旁摊开的素描本，上面似乎是一副未完成的风景草图，旁边还放着一杯早已凉透、只剩一半的水。窗隙溜进来的风拂过，桌上几张草稿纸轻轻颤动起来。

“你……”我看着他的样子，心里有点担忧，话还没出口。

他像是看出了我的心思，轻轻摆了摆手，低声说：“就是有点累了，没大事。谢谢你来看我，还买了水果……其实你不用特意跑一趟的。”