张破旧的小凳子上，背对着门，正低头专注地剥着青豆。她身上还是那件洗得发白的旧外套，头发随意地挽着，脖颈弯出一道疲惫的弧线。昏黄的灯光落在她身上，勾勒出单薄得如同纸片的轮廓。墙壁上贴着几张已经褪色的卡通贴纸，大概是梦梦喜欢的。

床边，一个小小的身影背对着门，坐在冰冷的水泥地上。那是个瘦瘦的小女孩，稀疏柔软的头发扎着两个歪歪扭扭的小辫。她手里紧紧攥着一个亮晶晶的、明显是路边摊买的廉价塑料发卡，正小心翼翼地试图用它去“夹”起散落在地上的几颗青豆，模仿着大人剥豆子的动作，玩得不亦乐乎。嘴里还含混不清地哼着：“剥豆豆……给妈妈吃……豆豆香……”

她每成功“夹”起一颗豆子（尽管那发卡根本夹不起来，更像是拨弄），就咯咯地笑出声，那笑声像初春刚冒出冰面、最细最脆弱的嫩芽，清脆却带着一种说不出的孱弱。夕阳最后一点残光透过小窗，落在她细瘦的脖颈和单薄的肩胛骨上，几乎呈现透明的质感。每一次大笑后，她小小的胸腔都会急促地起伏几下，发出类似老旧风箱般的、让人揪心的嘶嘶气息声。

看着那欢快又脆弱的小小背影，听着那令人心头发紧的呼吸声，我的眼眶猛地一酸，视线瞬间模糊了。口袋里那叠特意取出的、崭新的一万元现金，此刻像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发颤。

我轻轻推开门，老旧铁门发出“吱呀”一声轻响。

表妹闻声猛地回头。

在看到我的瞬间，她脸上的血色瞬间褪尽，剥豆子的动作僵在半空，眼中闪过巨大的惊愕和随即涌起的无法形容的难堪与警惕。那眼神像受惊的小兽，本能地想把自己藏起来，目光飞快地、几乎是慌乱地扫过我身后，仿佛在确认是否还有其他人，或者只是想找一个可以躲避的角落。接着，那警惕立刻被一种深沉的、极力压抑的疲惫和某种近乎麻木的自我保护覆盖了。她没有说话，只是迅速转过头，避开了我的视线，仿佛多看我一眼，她那勉强维系的自尊就会彻底崩塌。她重新低下头，手指微微发颤地继续剥着手中的青豆，速度却明显慢了，几颗豆子甚至从她僵硬的手指间滚落到冰冷的水泥地上。

狭小的空间里，空气凝固了。只有地上那个名叫梦梦的小女孩，似乎完全没察觉到大人之间涌动的暗流和令人窒息的沉默。她依旧专注地摆弄着那个亮晶晶的廉价塑料发卡，正费力地想用它“夹”起一颗滚到脚边的青豆。

“……姆妈？”小女孩终于感觉到气氛的异常，抬起小脸，好奇地看向门口，又看看背对着门口、身体绷紧的妈妈。她乌溜溜的大眼睛清澈见底，带着不谙世事的天真，怯生生地落在我这个陌生的闯入者身上。那眼神纯净得让人心头发颤。

梦梦歪了歪小脑袋，似乎在努力辨认。然后，她露出了一个极其羞涩、毫无防备的笑容，小小的、没什么血色的嘴唇弯起一个甜甜的弧度，细声细气地开口：

“阿……阿姨好？”

这声稚嫩的、带着试探的称呼，像一根最细最尖锐的针，猝不及防地、狠狠地扎进了我心底最深处那块被愧疚浸泡得发胀发疼的地方。阿姨？而不是“表姨”或任何带着亲缘关系的称呼。表妹甚至没有教孩子认得我这个血缘上的亲人……或者说，她刻意回避了让孩子知道我们这些亲戚的存在？这无声的疏离，比任何抱怨或指责都更具杀伤力。

酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间被一层温热的水汽模糊。我几乎是狼狈地、用力地眨了眨眼，强行压下那股汹涌的情绪。口袋里那叠崭新的一万元纸币，此刻隔着薄薄的衣料，像一块沉重的烙铁，烫得我手心发痛。它不是救赎的道具，更像是一块耻辱的印记，沉甸甸地压在我的良知上，提醒着我当初自以为是的“明智”和冷酷的拒绝。

我看着表妹始终不肯转过来的、那极力挺直却显得