数星星时，他滴在我手背上的那滴泪。

十年后，我带着女儿回到村里。老槐树已经需要三人合抱，工匠博物馆里陈列着我们的电路板、王师傅的盲杖、小张的德语笔记。女儿指着展柜里的破陶罐问："妈妈，这是什么？"

"是爱情。"我轻声说，"但更是比爱情更长久的东西。"

走出博物馆时，雪花又飘了起来。女儿蹦跳着去抓雪，我忽然听见身后传来熟悉的声音："颖子……"

转身看见陈建军拄着拐杖站在那里，头发已经全白。他手里拿着个新陶罐，上面刻着"匠心传承"四个字。

"给博物馆的。"他说，声音轻得像雪花落地。

我接过陶罐，转身走向正在堆雪人的女儿。风雪中，老槐树的枝桠依然倔强地伸向天空，像在诉说着一个关于成长、关于放下、关于永恒的故事。而我们每个人，都是这故事里的一朵雪花，终将融化在时光的长河里，却也曾闪耀过属于自己的光芒。