一个难以捉摸的微笑。
“都是演戏给我哥看的。”回家路上，张伟反复解释，“她哥哥就住在酒店套房，因为医院已经不收治了。”
我盯着前方被雨模糊的道路：“为什么一直不接电话？”
“手机没电了。”张伟答得太快，快得不像实话。
夜里，张伟洗澡时，我鬼使神差地拿起他的手机。密码还是我的生日，但微信聊天记录干净得可疑。相册里也没有任何可疑照片，除了那张我要求拍的“客户会议”合影——张伟和林薇并肩站着，背后是酒店房间的落地窗。
事情过去一周后，林薇约我在公司天台见面。风很大，吹乱了她的长发。她递给我一张银行卡：“剩下的八万，密码是你生日。”
我没有接：“你哥哥怎么样了？”
“去世了。”林薇望向远方，“葬礼昨天办完了。”她的平静让我心惊。
“节哀顺变。”我干巴巴地说，手指紧紧攥着栏杆。
林薇突然转身看我：“其实我没有哥哥。”
我愣在原地，只听她继续说：“我确实有个哥哥，但十年前就出国了。我得的是肝癌，晚期。”她笑了，眼泪却滚落下来，“医生说我最多还有三个月。这辈子我什么都拥有了，除了爱情。”
风声呼啸，我几乎听不见自己的声音：“所以你骗我？”
“我喜欢张伟很久了。”林薇的声音轻得像叹息，“每次团建，他都会默默帮每个人倒热水。年会上我喝醉了，只有他注意到并给我解酒药。这些小事，你从来不知道吧？”
我的血液仿佛瞬间凝固。想起每次聚餐张伟确实会照顾每个人，想起他包里常备的各种应急药品。
“那天在酒店，我们只是聊了整整四小时。”林薇擦掉眼泪，“我知道这样很卑鄙，但临死前，我只想拥有一次被爱的错觉。谢谢你，让我体验到了。”
她离开后，我在天台站了很久。回到工位时，看到张伟刚刚送来的设计图纸——他总习惯亲手把重要文件送到各部门。同事们笑着说：“张工又来送温暖啦？”
那一刻我突然意识到，我对丈夫的了解如此片面。我爱的正是他的善良细致，却从未想过这份温柔也会吸引别人。
当晚我做了张伟最爱的红烧排骨，他却食不知味。“有件事要告诉你，”他放下筷子，“我们设计院有个援藏项目，需要去三个月。”
我的心猛地一沉：“什么时候定的？”
“今天下午。”张伟不敢看我的眼睛，“是个好机会，就是...就是觉得突然要分开这么久...”
我看着他躲闪的目光，想起林薇白天的话。怀疑像藤蔓一样缠绕上来：“是不是因为林薇？”
张伟愣住了：“关她什么事？这是工作需要啊。”
接下来的日子，我陷入了一种偏执。检查张伟的手机、衬衫领口、甚至行车记录仪。一切正常，反而显得不正常。
张伟出发去西藏那天，我在他行李箱夹层里发现了一瓶护肝片——瓶身上贴着小标签，手写着“每日两粒”。那字迹我认得，是林薇的。
在机场，我终于爆发了：“你和林薇到底怎么回事？她为什么给你备药？”
张伟的脸色瞬间苍白：“你看了我的东西？”周围旅客投来好奇的目光，广播正在催促登机。
“回答我！”
“因为她得了肝癌！”张伟压低声音，“那天在酒店她告诉我的，还求我不要告诉任何人。这药是她托人在香港买的，让我也试试因为...因为我爸是肝癌去世的，她担心有遗传风险。”
我怔在原地，想起公公确实因肝癌过世。张伟一直定期检查肝脏，这件事我只在一次闺蜜闲聊时随口提过。
飞机起飞后，我坐在候机大厅久久不动。所有碎片逐渐拼凑成型——林薇确实撒了谎，但并非全谎；她接近张伟别有用心，但那份关