窗外的雨敲打着玻璃，模糊了这座城市繁华的夜景。我坐在办公桌前，盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，手指无意识地敲击着桌面。已经晚上八点了，办公楼里静得能听见自己的心跳声。
“田姐，还不走啊？”小李探头进来，打断了我的思绪。
我勉强笑了笑：“把这个月部门预算核对完就走。”
“您真是拼命三娘，公司要是多几个您这样的老员工，老板梦里都能笑醒。”小李说着拿起包，“那我先走了，明天见。”
“明天见。”我点头，目光又重新落回屏幕上的数字。
四十六岁的我在华科集团做了十八年行政管理，像一颗拧紧的螺丝钉，牢牢固定在属于自己的位置上。每天处理着琐碎的事务，管理着十来个年轻职员，看着他们来了又走，而我始终在这里。
手机震动起来，屏幕上显示“丈夫”两个字。我嘴角不自觉扬起，接通了电话。
“志强，你到家了？”我轻声问。
电话那头沉默了几秒，然后是我熟悉却此刻异常陌生的声音：“小颖，我有些事要跟你说。你回家吧，现在。”
我的心莫名一沉。周志强的语气平静得可怕，像是暴风雨前的死寂。
“什么事这么急？我还在公司...”
“现在回家。”他打断我，然后挂了电话。
雨下得更大了。我匆匆收拾东西，开车驶入被雨水模糊的街道。车窗上的雨刷左右摇摆，就像我此刻不安的心。志强和我结婚十九年了，我们从一无所有到现在的中产生活，一起度过了无数难关。他五年前创业成功，如今公司规模不小，虽然忙碌，但对我一直体贴。
推开门的那一刻，我看见志强坐在客厅沙发上，面前放着一杯早已冷掉的茶。
“怎么了？出什么事了？”我放下包，坐到他身边。
他深吸一口气，不敢看我的眼睛：“小颖，我外面有人了。”
空气凝固了。我愣在那里，仿佛没听懂他在说什么。
“你说什么？”我的声音轻得几乎听不见。
“我和一个叫林梦的女人，在一起三年了。”他机械地说着，每个字都像锤子砸在我心上，“她上个月生了一对双胞胎，是我的孩子。”
我突然笑出声来：“志强，这个玩笑一点也不好笑。”
他终于转头看我，眼神里是我从未见过的冷漠：“不是玩笑。男孩叫周天宇，女孩叫周天悦，出生证明上我是父亲。”
我猛地站起来，眼前一阵发黑，赶紧扶住沙发背才没摔倒。
“为什么？”这句话几乎是从牙缝里挤出来的。
“她年轻，有活力，让我感觉自己也年轻了许多。”志强低下头，“但我没想离婚，小颖。你是我妻子，这一点不会变。”
那晚我躺在床上，睁眼到天明。身边的志强居然睡得着，呼吸平稳得像什么都没发生。十九年的婚姻，原来只是一场我自己都没察觉到的骗局。
第二天我照常上班，却像一具行尸走肉。同事们似乎看出了什么，但没人敢问。中午我去洗手间，听见两个年轻女同事在隔间外聊天。
“听说了吗？田姐老公出轨了。”
“真的假的？他们不是模范夫妻吗？”
“模范什么呀，男人有钱就变坏，她老公公司做大了，自然有人往上贴。”
我把自己锁在隔间里，直到外面没了声音才出来。镜子里的女人面色苍白，眼角的皱纹从未如此明显。四十六岁，我突然觉得自己老了。
接下来的几周，志强搬到了客房，但我们仍然维持着表面的婚姻。我没提离婚，不是因为原谅，而是不甘心。不甘心十九年的付出就这样被辜负，不甘心让另一个女人轻易取代我的位置。
直到那个周末，我偶然遇见了大学同学王梅，现在做私人侦探工作。咖啡馆里，她听完我的故事，皱