张姨摇头：“我不敢告诉她，怕她恨我当初不让他们相认，也怕她知道父亲坐过牢会受影响...”
离开养老院时，雨已经停了，阳光穿透云层，为湿漉的街道镀上一层金色。我思考着这个充满秘密的家庭，以及每个人为了保护所爱之人而做出的选择。
几天后，我约小慧见面。在咖啡馆柔和的灯光下，我委婉地告诉她，她父亲的故事可能另有隐情。
“我知道，”小慧搅拌着咖啡，突然说，“我上周去养老院见过他了。”
我惊讶地看着她。
“妈妈以为她隐藏得很好，但我早就察觉不对劲。”小慧嘴角有一丝苦笑，“我做了二十多年没有父亲的孩子，现在突然要接受他其实是个为我牺牲一切的伟大父亲？我做不到那么轻易转变。”
“那你...”我迟疑着。
“我不会经常去看他，但也不会让他孤零零一个人。”小慧看着窗外川流不息的人群，“毕竟，血浓于水，不是吗？”
离开咖啡馆时，夜幕已经降临。城市华灯初上，每一盏灯后都有自己的故事。我想起公司档案室里那些被遗忘的文件夹，它们并非毫无价值，只是等待适当的时机被重新发现和理解。
就像人与人之间的情感，有时需要时间的沉淀，才能显现出它真实的模样。而真正的亲情，或许正是那种即使被岁月尘封多年，依然能在适当的时机重新绽放的东西。