现。

三天后，李昊又来找我。这次他没有求我回去，只是递给我一个盒子，说：“这是给你的，不算道歉，只是...一个交代。”

盒子里是一本日记和一沓照片。照片上，李昊和一个小男孩在游乐场玩耍，那孩子看起来四五岁，眉眼与他十分相似。

日记本里，记录了他这一年的心路历程。那个叫小伟的男孩，是他资助的孤儿院孩子，有先天性心脏病。他认识那个女人，是因为她是孤儿院的工作人员，他们一起为小伟筹款治病。那些我以为的约会，其实是筹款活动；那晚女人来家里，是送捐款名单；B超单是她为自己妹妹拿的，误放进了文件袋。

我翻到最后一页，眼泪终于落了下来。那里贴着一张我和李昊的合影，下面写着一行字：“我知道解释再多，也切不断你心中的伤。只愿余生，还能有机会为你做一顿饭，看你吃一口就好。”

我拨通了李昊的电话，他很快接起，背景音是熟悉的切菜声。

“你那刀工，到底是为谁练的？”我问。

电话那头沉默片刻，然后是他哽咽的声音：“为你。每次想你想得难受，我就切菜，仿佛那声音能把我带回你在厨房忙碌的日子。”

“开门，我在门口。”

门开了，李昊系着围裙，手里还拿着刀。我看着他，看着这个为我切了五年菜的男人，看着这个因童年阴影而恐惧婚姻破裂的男人，看着这个用笨拙方式试图弥补一切的男人。

我走进厨房，洗净手，拿起另一把刀。在李昊惊讶的目光中，我开始切菜。土豆丝细如发丝，萝卜片薄可透光，肉丝均匀如机器切割。这套刀工，是我从小在农家练就的，却从未在他面前展露过。

“你...”李昊目瞪口呆。

我放下刀，直视他的眼睛：“五年了，我隐藏自己的刀工，只是想看你愿意为我切多久的菜。”

李昊的眼中，有什么东西碎裂又重组。他看着我，像是第一次认识我一般。

“婚姻就像切菜，有的人切得快，有的人切得慢，但最重要的不是刀工，而是愿意为对方拿起刀的那份心。”我说着，把他手中的刀轻轻拿下，“从今往后，我们的厨房，该有两把刀了。”

李昊把我拥入怀中，他的眼泪滴在我的颈窝，温热而真实。窗外，夕阳西下，为城市镀上一层金色。厨房里，两把刀并排挂在墙上，像是婚姻中最平等的誓言。

我知道，修补裂痕需要时间，就像切菜一样，每一刀都要踏实而认真。但这一次，我们终于可以真正地面向彼此，不带任何伪装和阴影。

“教我切菜吧。”李昊在我耳边轻声说。

我拿起一个土豆，放在案板上，握住他的手，一起拿起刀。刀起刀落，节奏和谐，像是两颗心终于找到了共同的频率。