是嫁了过去。

清水镇是个不大的地方，一条主街，几家店铺，街坊邻居都熟识。刚开始，日子确实不易。李志强那时正是叛逆的少年，没少给母亲脸色看，偷偷藏起母亲的鞋子，或者在她做的饭菜里撒一大把盐。李秀娟和李秀玲两个女孩，表面客气，眼神里却总带着疏离和审视。母亲都默默忍了下来。她总是天不亮就起床，做好一大家子的早饭，伺候继父吃完去上工，然后打发几个孩子上学，自己再去镇上的手套加工厂做计件工。晚上回来，又是做饭、洗衣、收拾，伺候老的，照顾小的。

她对待继父的三个孩子，甚至比对我这个亲生女儿还要小心翼翼。有什么好吃的，紧着他们先吃；做新衣服，先紧着他们。她常说：“小颖，你是妈亲生的，受点委屈没啥。他们没了亲妈，咱得多疼着点。”

继父李大山，是个典型的中式男人，不善表达，甚至有些懦弱。他知道母亲辛苦，偶尔会偷偷塞给母亲一点零花钱，或者在我受委屈时，笨拙地摸摸我的头。但他始终无法真正调和妻子与前妻子女之间的矛盾，多数时候选择沉默，或者和稀泥。印象最深的一次，李志强诬陷我偷了他的钢笔，继父明明知道不是我，却只是呵斥了志强几句，然后对母亲说：“孩子间打闹，别太当真。”母亲当时眼圈就红了，但什么都没说，只是晚上偷偷在我枕头下塞了一支新钢笔。

继续阅读

就是这样，母亲用她二十年如一日的辛劳和隐忍，慢慢磨平了最初的棱角。日子渐渐平稳下来。李志强兄妹陆续成家，虽然不算多亲近，但面子上总算过得去。后来，我和哥哥姐姐们都离开了清水镇，只有逢年过节才回去。那个家，平日里就只剩下母亲和继父。

母亲成了继父名副其实的“保姆”。继父年纪渐长，木匠活做得少了，身体也不如从前，母亲更是悉心照料。一日三餐，洗衣打扫，端茶送水，从未有半句怨言。连街坊邻居都说，李大山真是修来的福气，找了这么个知冷知热的老伴儿。继父自己也常说，这个家多亏了母亲。

我以为，岁月已经将那些隔阂冲刷得差不多了，至少表面上是平静的、温情的。可继父这根维系平衡的顶梁柱一倒，所有的伪装和勉强维持的体面，都在瞬间土崩瓦解，露出底下冰冷残酷的算计。

车刚驶进清水镇的主街，远远地，我就看到了那个让我心碎的身影。

初冬的傍晚，天色阴沉，寒风萧瑟。母亲孤零零地站在街角那棵叶子落光的老槐树下，脚边是几个胡乱捆扎的、鼓鼓囊囊的编织袋和一个旧的行李箱，拉链都没完全拉上，露出里面揉得皱巴巴的衣物一角。她身上只穿着一件单薄的毛衣，头发被风吹得凌乱，脸上满是泪痕，眼神空洞地望着地面，像一只被遗弃的、惊恐失措的老猫。

我猛踩刹车，车子发出一声刺耳的尖叫停在她身边。我推开车门冲下去，一把抱住她。她的身体冰冷，而且在不停地发抖。

“妈！”我的声音哽咽了，“我来了，别怕！”

母亲看到我，像是终于找到了主心骨，压抑的哭声终于爆发出来，她伏在我肩上，瘦削的肩膀剧烈地耸动，泪水迅速浸湿了我的外套。“小颖……我没地方去了……他们……他们太欺负人了……”

我强忍着滔天的怒火和心酸，轻轻拍着她的背：“有我在，谁也不能欺负你。我们先找个地方安顿下来。”

我把她的行李一件件搬上车后备箱，那些被随意丢弃的衣物上还沾着尘土。拎起一个袋子时，我摸到一个硬硬的东西，打开一看，是母亲和继父的合影相框，玻璃已经碎了，裂纹像蛛网一样爬满他们曾经的笑脸。我的指甲深深掐进了掌心。

我没有立刻去找李志强他们算账，当务之急是安顿好母亲。我在镇上唯一一家像样点的宾馆开了个房间，带母亲上去，给她倒了热水，让她洗个热水澡暖