家族微信群叮咚作响时，我正加班核对季度报表。窗外下着淅淅沥沥的秋雨，办公室里只剩我一人，键盘声与雨声交织成这个夜晚唯一的伴奏。

我揉揉发胀的太阳穴，拿起手机，准备快速浏览一下信息就继续工作。屏幕上，老家群聊已经炸开锅，消息如潮水般涌来。

“田家出大事了！”

“志强被人抬回来了！”

“瘫在轮椅上，话都说不清！”

我猛地坐直身子，睡意全无。田志强——我的堂哥，已经六年没有音讯。此刻，这个名字伴随着一连串惊心动魄的消息在屏幕上跳动。

“送他回来的不是别人，是跟他过了六年、还生了个女儿的女人。”

办公室里，空调发出轻微的嗡鸣，我却感到一阵窒息。雨点敲打玻璃的声音变得密集起来，像是为这场突如其来的闹剧敲响了边鼓。

堂哥田志强，比我大八岁，曾是我们田家最有出息的子弟。高大英俊，能说会道，大学毕业后在城里做建材生意，一度风生水起。六年前，他突然从所有人的生活中消失，只留下一堆债务和一颗破碎的心——他的妻子李秀兰和当时才五岁的侄子小天。

母亲打电话来时，声音里带着难以置信的颤抖：“颖啊，你明天能不能请假回来一趟？志强他...出事了。”

“我看到了群里的消息。具体怎么回事？”

“那女人开车把他扔在村口就走了，说是车祸后遗症，半身不遂，话也说不清楚了。秀兰接到电话赶去时，他就一个人瘫在轮椅上，身边只有一个行李箱。”母亲的声音哽咽，“作孽啊...”

我挂断电话，望着电脑屏幕上密密麻麻的数据，忽然觉得人生的账本远比这些数字复杂。明天，我必须回田村一趟，不仅因为家族需要人手，更因为——秀兰嫂子曾是我最好的朋友。

记忆如潮水般涌来。我想起志强哥和秀兰的婚礼，那是村里最风光的婚礼之一。新郎西装笔挺，新娘一袭红装，脸上洋溢着幸福的光彩。当时我刚上大学，看着他们，以为爱情就该是这般模样。

“颖丫头，将来你也要找个像志强这样的。”婚礼上，亲戚们打趣道。

谁能想到，短短八年后的今天，会是这般光景。

第二天清晨，我向公司请了假，驱车赶往田村。三个小时的车程里，秋意渐浓，路边的梧桐树叶已经开始泛黄。越是接近故乡，心情越是沉重。

田村变了模样，新修的柏油路代替了从前的石子路，两旁冒出了不少崭新的楼房。但不变的，是村里那张无形的关系网，任何风吹草动都能在瞬间传遍每个角落。

志强哥的家在村东头，一栋曾经令人艳羡的二层小楼，如今在周围新房的映衬下，已显得有些过时。院子里聚集了不少亲戚邻居，大家低声交谈着，脸上写满了复杂的情绪——有同情，有好奇，也有不易察觉的幸灾乐祸。

“颖丫头回来了！”不知谁喊了一声，人群自动让开一条路。

母亲迎上来，握住我的手，低声道：“秀兰在屋里，从昨天到现在，不吃不喝，就是哭。你去劝劝她吧。”

我点点头，穿过人群走向屋内。客厅里，几个女眷围坐在一起，中间是秀兰嫂子。六年不见，她老了许多，不到四十的年纪，两鬓已有了白发，眼角的皱纹深刻得像是刀刻一般。

“秀兰姐。”我轻声唤道。

她抬起头，红肿的双眼闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。“小颖，你来了。”她的声音沙哑得几乎听不清。

我走过去握住她的手，发现它在剧烈地颤抖。这双手，曾经灵巧地绣出全村最漂亮的刺绣，如今却布满了劳作的茧子。我知道这六年来，她靠在镇上服装厂打工，独自抚养儿子，照顾志强年迈的父母，直到两老相继离世。

“他在里