的眼神，不像是在看朋友的儿子。而且那孩子的眉眼，有几分像你姐姐年轻的时候。”

“您...不生气？”

母亲抬起头，目光望向远方的蒜田：“刚开始是生气的。但后来想通了，大山这些年对我们怎么样，我都看在眼里。人心都是肉长的，他要是真有什么苦衷，也该给他个解释的机会。”

第二天，李大山果然带着小亮来了。孩子很害羞，一直躲在李大山身后。但当他看到院子里的蒜头时，眼睛一下子亮了。

“奶奶，您也种蒜啊？我妈妈也会种蒜！”小亮跑到母亲身边，奶声奶气地说。

母亲慈爱地摸摸他的头：“是吗？那你告诉奶奶，蒜头该怎么保存才不会长芽？”

看着这一老一少其乐融融的场景，我和李大山相视无言。

午饭後，小亮在院子里玩耍，我们三人坐在枣树下乘凉。

“是时候说清楚了。”李大山深吸一口气，开始向母亲坦白一切。

他说话时，我一直紧盯着母亲的表情，生怕她情绪激动。然而自始至终，母亲都很平静，只是偶尔抬手抹一下眼角。

当李大山说完最后一个字，院子里只剩下小亮玩要的嬉笑声。

良久，母亲才缓缓开口：“这些年，苦了你了，大山。”

李大山愣住了，显然没料到母亲会是这样的反应。

“妈，您不怪我？”

“怪，怎么能不怪？”母亲叹了口气，“但娟儿走了这么多年，你也该有自己的生活了。刘梅那孩子，你打算怎么办？”

“我会尽一个父亲的责任，但我和刘梅说好了，我们之间没有爱情，只有共同抚养小亮的约定。”

母亲点点头，转向我：“小颖，你呢？能原谅你大山哥吗？”

我看着满脸愧疚的李大山，想起这八年来他对我们家的付出，心中的芥蒂慢慢消散了。

“只要您能原谅，我还有什么不能的呢？”

母亲笑了，眼角的皱纹舒展开来：“那就好。去叫小亮过来吃水果吧，外面晒。”

我走向院子里玩耍的小亮，突然明白了一个道理：生活就像蒜田，表面平整之下，埋藏着无数不为人知的秘密。有些秘密辛辣刺鼻，有些秘密催人泪下，但它们共同构成了生命的全部滋味。

傍晚，当我准备驱车回城时，李大山送我到村口。

“小颖，谢谢你。”他说，“放下这个包袱，我感觉又能呼吸了。”

我望向那片无边无际的蒜田，夕阳下，蒜头已经收获完毕，土地正在休养生息，等待下一轮的播种。

“下周我还回来，咱们一起腌糖蒜吧，就像姐姐在世时那样。”

李大山红了眼眶，重重地点头。

回城的路上，我拨通了王志强的电话。是时候面对自己的问题，寻找真正的和解了。

蒜田在后视镜里越来越远，但我知道，有些东西就像蒜的味道，已经深深植根于我的生命里，成为无法割舍的一部分。而这，或许就是生活本来的样子。