什么新型抠门术？”

回到家，我踢掉高跟鞋，给自己倒了杯红酒。站在十三楼的阳台俯瞰城市夜景，一种莫名的孤独感涌上心头。这座城市有八百万人，为什么找到一个合适的伴侣这么难？

手机响起，是母亲。我犹豫了一下，还是接听了。

“小颖，相亲怎么样？王阿姨说对方条件很好的。”母亲的声音充满期待。

“不怎么样，他只点了一盘青菜，我们没什么共同语言。”我轻描淡写地说。

母亲沉默片刻，然后开始了她的经典台词：“青菜怎么了？节俭是美德。你都三十一了，别太挑剔。你爸和我当年见面时，他连顿饭都请不起呢...”

我听着母亲的唠叨，心里泛起一丝苦涩。在她们那代人看来，只要男人有份正经工作，不家暴，就是可以托付终身的对象。感情可以婚后培养，爱情是奢侈品。

周一早上，我顶着黑眼圈走进办公室。周末的相亲经历还在我心里挥之不去，那种被轻视的感觉像一根刺扎在肉里。

“田经理，早。”助理小陈向我打招呼，“营销部送来了一份文件需要您签字。”

我点点头，接过文件。在这家公司做了五年的管理工作，我已经习惯了按部就班的生活。如果不是母亲不断催促，我其实很享受现在的单身状态——经济独立，行动自由，何必非要找个人将就？

午休时，王阿姨神秘兮兮地凑过来：“小张给我打电话了，说对你很满意。”

我差点被嘴里的咖啡呛到：“什么？他对我满意？”

“是啊，他说你朴实不做作，和现在的女孩不一样。”王阿姨眉开眼笑，“他约你周末再见一面呢。”

我简直不敢相信自己的耳朵。一盘青菜的相亲，对方居然还想继续见面？这是何等的自信？

“王阿姨，我觉得我们不合适。”我婉拒。

“别啊，小颖，再给一次机会嘛。”王阿姨恳求道，“说不定第一次他太紧张了，表现失常呢？”

我本想坚决拒绝，但转念一想，突然生出一个念头：为什么不答应见面，然后当面问清楚他为什么要如此羞辱我？这个想法让我感到一种报复的快感。

“好吧，那就再见一次。”我说。

王阿姨高兴地走了，我立刻给林晓发消息：“难以置信，那个青菜男还想约我第二次。”

林晓回复：“真的假的？这人脸皮比城墙还厚啊！你答应了？”

“嗯，我要去看看他到底玩的什么把戏。”

周末，我和张磊约在了一家咖啡馆。这次他早早到了，面前放着一杯白水。我注意到他比上次看起来疲惫些，眼下的黑眼圈明显。

“田小姐，谢谢你愿意见我第二次。”他说，声音里带着真诚。

我点了杯拿铁，直入主题：“张先生，我能问问上次为什么只点一盘青菜吗？”

张磊的表情突然变得复杂，他张了张嘴，又闭上，似乎在斟酌词句。这时，他的手机响起，他看了一眼，脸色顿时变得苍白。

“对不起，我接个电话，很重要。”他起身走到角落。

我注意到他接电话时神情紧张，不时朝我这边瞥一眼。通话结束后，他回到座位，却完全变了个人似的，坐立不安。

“田小姐，我很抱歉，有急事必须马上离开。”他匆忙起身，从钱包里掏出两张百元钞票放在桌上，“这次我请客，真的很对不起。”

说完，他不等我回应就快步离开了咖啡馆。我愣在原地，完全不明白发生了什么。桌上的两百元钱像是对上次青菜事件的补偿，但这更加深了这场相亲的诡异感。

我拿起手机，搜索张磊的名字。由于工作性质，我习惯在见陌生人前做些背景调查